Poetic Justice (1993) : Lucky, face à Janet Jackson

La première fois que j’ai vu Poetic Justice, j’attendais le Tupac de Juice. Bishop, la rage, le regard qui fait peur. Et pendant deux heures, j’ai regardé un jeune postier promener un camion de courrier sur la côte californienne, porter sa fille sur les épaules et essayer, maladroitement, de faire fondre une coiffeuse murée dans son deuil. Le choc était là, mais pas celui que je croyais. Ce film montre un Tupac que beaucoup de gens n’ont jamais pris la peine de découvrir.

Le deuxième film de Singleton

En 1993, John Singleton sort de Boyz n the Hood, qui a fait de lui, à 24 ans, le plus jeune réalisateur jamais nommé à l’Oscar de la mise en scène. Tout le monde attend une suite dans la même veine, dure, urbaine, masculine. Singleton fait exactement l’inverse. Poetic Justice est un road movie sentimental raconté du point de vue d’une femme, Justice, coiffeuse à South Central, qui écrit des poèmes depuis que son petit ami a été abattu sous ses yeux.

Justice, c’est Janet Jackson, dans son premier grand rôle au cinéma. Face à elle, Singleton veut d’abord un autre acteur, puis se ravise et engage Tupac, qu’il avait déjà repéré et qu’il retrouvera en tête d’affiche. Le pari est audacieux. Tupac vient de Juice, où il jouait un adolescent qui bascule dans le meurtre. Ici, il doit porter la moitié romantique du film.

Lucky, postier et père

Lucky n’a rien d’un caïd. Il trie le courrier, rêve vaguement de musique, et surtout il élève seul sa fille, Keisha, qu’il arrache à une mère toxicomane. C’est ce détail qui change tout. Tupac joue la paternité avec une tendresse désarmante, sans jamais forcer. Quand il tient la petite dans ses bras, on ne voit plus l’icône du rap, on voit un gamin de 21 ans qui prend son rôle de père au sérieux.

Le film repose ensuite sur un dispositif simple. Justice, fâchée avec sa voiture, embarque dans le camion postal de Lucky pour un trajet d’Oakland à Los Angeles, avec un couple d’amis en prime. Ils se détestent, ils s’engueulent, ils se rapprochent. Rien de révolutionnaire sur le papier. Mais l’alchimie entre Jackson et Shakur fait le travail, précisément parce qu’elle est rugueuse. Leurs disputes sonnent vrai, leurs silences aussi.

Les poèmes de Maya Angelou

Ce qui donne au film sa couleur particulière, ce sont les poèmes que Justice lit en voix off tout au long du récit. Ils ne sont pas de Singleton ni d’un scénariste anonyme. Ils sont de Maya Angelou, l’immense poétesse américaine, qui a accepté de prêter ses textes au personnage et qui apparaît d’ailleurs dans le film, le temps d’une scène de retrouvailles familiales.

L’anecdote que je préfère vient du tournage. Angelou croise un jour un jeune homme hors de lui, au bord d’en venir aux mains, et prend le temps de le calmer en lui parlant de sa valeur, de ce que des générations entières avaient payé pour qu’il soit là. Elle ne savait pas qui il était. C’était Tupac. Elle racontera plus tard qu’il avait fini en larmes. Quand on connaît son propre recueil de poèmes de jeunesse, dont je parle dans La rose qui poussa dans le béton, la rencontre entre ces deux-là prend une résonance folle.

L’affaire du test

Impossible d’évoquer Poetic Justice sans l’histoire du test de dépistage. Avant de tourner les scènes de baiser avec Janet Jackson, l’entourage de la chanteuse aurait exigé que Tupac se soumette à un test du VIH. Il l’a très mal pris, et on le comprend. Sa réponse, rapportée ensuite par Singleton lui-même, tenait en une ligne : il passerait le test le jour où il s’agirait de coucher réellement avec elle, pas avant. Il a refusé, les scènes ont été tournées quand même, et l’épisode est resté comme un symbole de la méfiance que l’industrie lui opposait, même au moment de lui ouvrir ses portes.

Ce que le rôle révèle

On réduit souvent le Tupac acteur à ses personnages durs, Bishop dans Juice, Birdie dans Above the Rim, que j’évoque dans les derniers rôles. Lucky prouve qu’il pouvait tenir tout l’inverse. La scène où il apprend une tragédie familiale au milieu du film, et où son visage passe de l’incrédulité à l’effondrement, reste pour moi un de ses plus beaux moments d’acteur. Aucune esbroufe, aucune pose. Juste un type qui encaisse.

C’est cette douceur, cette vulnérabilité assumée, qu’on retrouve la même époque sur disque, notamment dans les morceaux les plus intimes de Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z… puis de Me Against the World. Le cinéma n’a pas inventé ce Tupac-là. Il l’a simplement filmé de près.

Où le voir aujourd’hui

Poetic Justice se trouve sans difficulté en location ou à l’achat numérique sur les plateformes habituelles, Apple TV et Amazon en tête, et circule régulièrement dans les catalogues de streaming par abonnement, au gré des rotations de droits. L’édition Blu-ray américaine existe aussi et se déniche facilement en import pour ceux qui, comme moi, aiment posséder les choses.

Un dernier conseil. Regardez-le en version originale. La voix de Tupac, son débit, ses hésitations calculées font partie du jeu. Et si vous découvrez son cinéma par ce film plutôt que par Juice, vous aurez fait le chemin à l’envers de tout le monde. Ce n’est pas plus mal. Vous verrez d’abord l’homme qu’il aurait pu devenir à l’écran, avant de voir celui que Hollywood préférait lui faire jouer.

#cinéma#john singleton#janet jackson#maya angelou