Les trahisons : ce que 1994-1996 a fait à sa musique

Il y a un exercice d’écoute que je recommande à tout le monde, même si je préviens qu’on n’en sort pas indemne. Prenez un morceau de Me Against the World, puis enchaînez immédiatement avec un morceau de The Don Killuminati. Dix-huit mois séparent les enregistrements. On dirait dix ans, ou une autre vie. Entre les deux, il s’est passé quelque chose que la biographie nomme précisément : une série de trahisons, réelles ou vécues comme telles. Cet article raconte comment elles sont devenues un son.

Quad Studios, novembre 1994 : la nuit qui fissure tout

Le 30 novembre 1994, Tupac se rend aux Quad Studios de Times Square pour poser un couplet. Dans le hall, trois hommes l’attaquent, le dépouillent de ses bijoux et lui tirent dessus. Il survit à cinq blessures par balle, dont deux à la tête. Le lendemain, bandé, en fauteuil roulant, il assiste au verdict de son procès. Les faits s’arrêtent là. Le reste est interprétation, et c’est le reste qui va tout empoisonner.

Car dans le même immeuble, ce soir-là, se trouvent Biggie Smalls et Sean Combs. Tupac va se convaincre que son agression a été commanditée, ou au minimum connue à l’avance, par son entourage new-yorkais. Disons-le sans ambiguïté, parce que l’honnêteté l’exige : ce soupçon n’a jamais été prouvé. Biggie et Combs ont toujours nié toute implication, et rien de solide n’est venu les contredire. Mais en histoire de l’art, ce qui compte n’est pas ce qui est vrai, c’est ce que l’artiste croit. Et Tupac, qui considérait Biggie comme un ami, un protégé presque, croit désormais que la main qui l’a frappé venait de sa propre table. C’est la définition exacte de la trahison, et elle enclenche tout ce que raconte ma page sur la guerre des côtes.

1995 : la condamnation comme deuxième abandon

En février 1995, il est condamné à une peine de prison dans une affaire d’abus sexuel, verdict qu’il contestera toujours, se disant coupable de n’avoir rien empêché mais pas d’avoir agi. Je ne rejuge pas l’affaire ici. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont il la vit : comme une trahison de plus. Trahison de la femme qui l’accuse, pense-t-il ; trahison des amis présents ce soir-là qui ne sont pas inquiétés ; trahison d’un système judiciaire qui, à ses yeux, achève ce que les balles ont raté. À la prison de Clinton, il lit Machiavel et Sun Tzu, reçoit peu de visites de ceux qu’il attendait, et voit son album se vendre massivement pendant qu’il est incapable d’en profiter. Il entre en détention en artiste blessé. Il en sort, racheté par Suge Knight en octobre 1995, en homme qui a rayé le mot confiance de son vocabulaire.

Avant, après : deux climats sonores

Voici pourquoi l’exercice d’écoute du début fonctionne. Me Against the World a été écrit et enregistré avant la prison, pour l’essentiel après Quad Studios, dans l’attente du procès. C’est un disque de convalescence : tempos lents, nappes de soul étouffées, basses rondes, cette production feutrée du milieu des années 90 qui enveloppe la voix comme une chambre d’hôpital. Tupac y parle bas, souvent. La menace y est tournée vers l’intérieur, la mort y est une méditation, pas une promesse. C’est de la mélancolie armée.

The Don Killuminati, enregistré à toute vitesse en août 1996, est son négatif exact. Les textures sont froides, presque gothiques : orgues d’église, chœurs funèbres, claviers métalliques, arrangements dépouillés jusqu’à l’os. Les tempos se durcissent, la voix change de position dans le mixage, plus sèche, plus en avant, sans le coussin de soul qui l’adoucissait. Tupac n’y médite plus, il y prêche, il y accuse, il y prophétise. Même les morceaux les plus calmes ont quelque chose de crispé, comme une mâchoire qu’on ne desserre plus. La paranoïa n’est plus un thème, c’est devenu une esthétique. On l’entend littéralement dans les arrangements : la trahison a reformaté le son.

Hit ‘Em Up et Against All Odds : le point de non-retour et le testament

Entre les deux, juin 1996 : Hit ‘Em Up. Je ne citerai rien, et il n’y a de toute façon rien à citer qui soit imprimable. C’est une attaque frontale, nominative, d’une violence verbale que le rap n’avait jamais atteinte, visant Biggie, son entourage, son label, jusqu’à sa vie privée la plus intime. Musicalement, c’est un morceau de rage pure, martelé, sans respiration. Historiquement, c’est le point de non-retour : après ça, aucune réconciliation n’était possible, et chacun le savait.

Against All Odds, sur le Don Killuminati, est autre chose, et à mes yeux c’est plus glaçant encore. Là où Hit ‘Em Up hurle, celui-ci dépose. Tupac y égrène des noms réels, des accusations précises, désignant ceux qu’il tient pour responsables de Quad Studios et les traîtres présumés de son ancien entourage. Le ton n’est plus la fureur mais la déclaration sous serment, comme un homme qui dicte sa version pour le dossier, au cas où il ne serait plus là pour témoigner. Il a décrit ce morceau comme ce qu’il avait écrit de plus vrai. Trois mois après l’enregistrement, il était mort, et le morceau est sorti comme une pièce à conviction posthume.

Ce que la trahison a construit

On pourrait s’arrêter au gâchis, et le gâchis est réel : deux morts à vingt-cinq ans, des familles détruites, une guerre pour rien. Mais je dois à l’honnêteté de dire l’autre moitié : la trahison a structuré ses trois derniers albums comme un véritable arc. Me Against the World est le disque de la blessure, All Eyez on Me celui de la revanche flamboyante, le Don Killuminati celui du procès intenté au monde. Peu d’artistes ont transformé aussi directement une expérience de la déloyauté en matière sonore, au point qu’on peut suivre l’état de sa confiance en autrui au seul choix des claviers. C’est terrible à écrire, mais c’est ce que j’entends : la pire période de sa vie a produit sa musique la plus singulière. Si vous voulez vérifier par vous-même, refaites l’exercice du début, dans l’ordre, un soir où vous avez le temps. Et gardez à l’esprit, en écoutant, que tout cela reposait peut-être sur un soupçon faux. C’est la dernière cruauté de cette histoire, et personne ne pourra plus jamais la corriger.

#ecouter#quad-studios#makaveli#analyse