The Don Killuminati : le testament sous pseudonyme

Il y a des disques qu’on écoute et des disques qui vous regardent. The Don Killuminati: The 7 Day Theory appartient à la seconde catégorie. Je l’ai acheté à sa sortie, en novembre 1996, dans un état d’esprit étrange que tous ceux qui l’ont vécu reconnaîtront : l’homme était mort depuis moins de deux mois, et sa voix sortait des enceintes comme s’il avait tout prévu.

Une semaine d’août 1996

Les faits d’abord, parce qu’ils sont vertigineux. L’album est enregistré en août 1996, en une semaine environ, d’où le sous-titre The 7 Day Theory. La légende du studio veut que les voix aient été posées en trois jours et le mixage bouclé dans la foulée. Même en tenant compte de l’exagération naturelle des récits d’époque, le rythme reste inouï. Tupac travaillait alors comme un homme traqué, ce qu’il était devenu.

Le 7 septembre 1996, il est criblé de balles à Las Vegas, au sortir d’un combat de Mike Tyson. Il meurt le 13 septembre. L’album paraît le 5 novembre 1996, moins de deux mois plus tard. Ce calendrier a nourri toutes les théories imaginables, j’y reviendrai. Mais il a surtout transformé un disque de guerre en testament.

Makaveli, le masque machiavélien

Tupac ne signe pas ce disque de son nom. Il devient Makaveli, orthographe personnelle de Machiavel, dont il avait lu Le Prince en prison. Le choix n’a rien d’anecdotique. Machiavel, c’est le théoricien de la ruse, du pouvoir conquis et conservé par tous les moyens, et aussi, dans la lecture qu’en faisait Tupac, l’idée de feindre pour mieux frapper. Certains fans y ont vu, après sa mort, la preuve d’une disparition mise en scène. Je ne joue pas à ce jeu. Ce que le pseudonyme dit vraiment, c’est qu’un artiste en guerre s’invente un double stratège, plus froid, plus dur que Tupac Shakur.

Un mot sur la pochette, que je ne décrirai qu’à grands traits par respect pour ceux qu’elle heurte encore : elle représente Tupac en figure crucifiée, peinte par Ronald Brent, dit Riskie. À sa sortie, l’image a fait scandale. Le livret précisait pourtant l’intention : une crucifixion par les médias, pas un blasphème. Sortie après sa mort, elle a pris une charge que personne n’avait anticipée.

Un son de bunker

Musicalement, on est aux antipodes du faste solaire d’All Eyez on Me. Fini les gros noms, Dr. Dre a quitté Death Row et n’est plus le bienvenu. La production repose sur des artisans de l’ombre, Hurt-M-Badd et Darryl Harper en tête, et ce dénuement fait la couleur du disque : des claviers menaçants, des chœurs presque liturgiques, des basses qui rôdent. Un son de bunker.

Et cette voix. Plus rauque que jamais, abîmée, pressée. Sur Hail Mary, le morceau le plus hanté du disque, Tupac rappe comme on récite une prière avant l’assaut, sur un beat squelettique d’une efficacité terrifiante. Bomb First ouvre l’album en déclaration de guerre pure, et Against All Odds, qui le ferme, règle ses comptes avec une précision de procès-verbal, noms cités, griefs listés. Aucun autre disque de Tupac ne va aussi loin dans l’attaque frontale.

Il y a pourtant des respirations. Me and My Girlfriend file la métaphore de l’arme aimée comme une femme, exercice de style brillant que Jay-Z et Beyoncé reprendront des années plus tard à leur manière. Krazy et White Man’z World renouent avec l’introspection sociale de Me Against the World, et To Live and Die in L.A., presque douce, offre au disque son unique rayon de soleil, une déclaration d’amour à une ville qui l’a pourtant broyé.

Au cœur des guerres East/West

Impossible d’écouter ce disque hors de son contexte. En 1996, le conflit entre Death Row et Bad Boy Records, entre Los Angeles et New York, a dépassé depuis longtemps le stade de la joute verbale. Tupac est convaincu que la côte Est est liée à l’embuscade dont il a été victime en 1994, et The Don Killuminati est son arme de riposte finale. Notorious B.I.G., Puff Daddy, Mobb Deep, Nas, presque tout le monde en prend pour son grade, même si la relation avec Nas connaîtra une accalmie juste avant la mort de Tupac.

Écouté aujourd’hui, ce versant du disque met mal à l’aise, et c’est normal. Six mois après sa sortie, Biggie était assassiné à son tour. Ces morceaux documentent une machine infernale que personne n’a su arrêter. C’est aussi pour cela qu’il faut les écouter : pas pour choisir un camp, trente ans après, mais pour comprendre ce que cette époque a coûté.

Pourquoi l’écouter en dernier

Dans mon ordre d’écoute, je place The Don Killuminati en troisième position, après Me Against the World et All Eyez on Me. Ce n’est pas une question de qualité, certains le considèrent comme son meilleur album et je comprends l’argument. C’est une question de sens. Le disque ne livre toute sa puissance que si l’on connaît déjà l’homme : le fils de Panthère noire devenu vulnérable en 1995, le triomphateur revanchard de 1996. Alors seulement on mesure la chute de température, on entend ce que cette voix rauque a d’inédit, on comprend que Makaveli n’est pas un simple pseudonyme mais un dernier personnage.

C’est aussi le dernier album que Tupac ait entièrement conçu de son vivant. Tout ce qui paraîtra ensuite relève d’une autre logique, celle des coffres-forts et des ayants droit, que je détaille dans mon guide des albums posthumes.

Côté éditions, le CD simple d’origine, douze titres, reste parfait. Le vinyle a été réédité officiellement à plusieurs reprises et se trouve sans difficulté, c’est de loin la plus belle façon de posséder ce disque. Douze morceaux, moins d’une heure. Une nuit noire, traversée d’éclairs. On en ressort sonné, et on n’oublie plus jamais la date du 13 septembre 1996.

#makaveli#the don killuminati#death row#1996#guide d'écoute