Until the End of Time (2001) : le tournant des overdubs

Mars 2001. Tupac est mort depuis quatre ans et demi, et un double album de vingt-neuf titres débarque directement numéro 1 du Billboard 200, avec des ventes de première semaine qui écrasent la concurrence des vivants. Sur le papier, Until the End of Time est un triomphe. À l’écoute, c’est autre chose : le moment précis où l’exploitation du catalogue change de nature. Je me souviens de ma première écoute, ce mélange d’émotion réelle et de gêne diffuse, comme quand on reconnaît la voix d’un proche dans la bouche d’un imitateur.

Ce qui a changé depuis 1997

Pour mesurer le basculement, il faut se rappeler d’où l’on vient. R U Still Down?, en 1997, publiait des bandes de 1992-1994 quasiment telles quelles : un document. Until the End of Time puise, lui, dans les enregistrements de la période Death Row, cette année 1996 où Tupac a mis en boîte une quantité de musique proprement folle, entre All Eyez on Me et The Don Killuminati. Le matériau brut est donc celui de sa pleine maturité. Le problème n’est pas la source, c’est le traitement.

Car cette fois, les bandes ne sont pas publiées, elles sont refaites. Des productions d’origine, souvent signées Johnny « J » ou les habitués de Death Row, sont remplacées ou lourdement retravaillées par des producteurs d’après, dont QD3 et les Trackmasters. Des refrains sont réenregistrés, des couplets invités sont ajoutés par des artistes de l’écurie Outlawz ou des chanteurs que Tupac n’a jamais dirigés en studio. On appelle ça des overdubs, et le mot est devenu, chez les amateurs, le nom d’une maladie. La voix est authentique ; presque tout ce qui l’habille date d’après la mort.

Le morceau-titre, symbole parfait

Le single Until the End of Time résume l’affaire. Le morceau repose sur un sample de Broken Wings de Mr. Mister, tube synthétique de 1985, avec un refrain confié à R.L. du groupe Next. C’est efficace, c’est même beau par moments, cette mélancolie FM posée sous une voix qui parle d’épuisement et de fatalité. Le titre a très bien marché, en Europe notamment, dans le sillage direct de la recette Changes que j’analyse dans mon article sur Greatest Hits : un sample pop des années 80 immédiatement reconnaissable, un refrain chanté, la voix de Tupac au centre.

Mais c’est justement ça, le malaise. Changes était un morceau fini, enregistré ainsi de son vivant. Until the End of Time est une construction éditoriale : quelqu’un a décidé, en 2000, que cette voix de 1996 se vendrait mieux sur du Mr. Mister. Peut-être que Tupac aurait validé, il avait le goût de ces mélodies-là. Peut-être pas. On ne le saura jamais, et c’est précisément cette incertitude que les posthumes honnêtes ne fabriquent pas.

Ce qui reste beau, ce qui a vieilli

Je ne vais pas jeter le disque en bloc, ce serait aussi malhonnête que de l’encenser. Il y a là-dedans des moments qui me tiennent encore : Letter 2 My Unborn, adresse bouleversante à un enfant hypothétique, portée par un sample de Michael Jackson ; Lil’ Homies et sa noirceur de chronique ; certains passages où l’écriture de 1996, tendue, prophétique, transperce l’emballage. La voix de cette période, cette urgence rauque qu’on entend sur Makaveli, reste intacte par endroits, et elle suffit parfois à sauver un titre.

Ce qui a vieilli, en revanche, a très mal vieilli : les productions « modernisées » de 2000-2001, avec leurs sonorités R&B datées, sonnent aujourd’hui plus anciennes que les instrus de 1996 qu’elles remplaçaient. C’est la loi cruelle de l’overdub : en courant après le présent, on se condamne à être démodé dans cinq ans, alors que le document brut, lui, ne vieillit pas, il date, ce qui est très différent. Ajoutez la longueur, vingt-neuf titres dont une grosse partie de remplissage, et les couplets posthumes des Outlawz qui diluent la parole centrale, et vous obtenez un disque qu’on écoute en piochant, jamais en entier.

Ce que ce disque dit de l’industrie

Until the End of Time est un tournant parce qu’il a prouvé qu’un mort retravaillé pouvait battre les vivants dans les classements. Le message reçu par l’industrie fut limpide, et la suite du catalogue en découle directement : les posthumes suivants pousseront la logique toujours plus loin, jusqu’aux duos fabriqués avec des artistes que Tupac ne connaissait pas, voire méprisait. Je détaille cette pente dans mon guide des albums posthumes, où ce disque marque la frontière entre les documents et les produits.

Faut-il l’écouter ? Oui, mais en connaissance de cause, et sûrement pas comme porte d’entrée : pour ça, relisez par où commencer. Écoutez-le comme on visite une maison rénovée par les héritiers : on devine les murs d’origine sous le crépi neuf, et cette archéologie a son intérêt. Mais ne confondez jamais le crépi avec la maison. Le Tupac de 1996 existe ailleurs, sans retouches, et c’est là qu’il faut aller le chercher.

#posthume#2001#overdubs#discographie