Strictly 4 My… (1993): el segundo álbum, más duro, más libre

Hay segundos álbumes que corrigen el rumbo del primero y otros que lo amplifican. Strictly 4 My…, publicado el 16 de febrero de 1993 en Interscope, hace las dos cosas a la vez. Más duro que 2Pacalypse Now cuando ataca, más ligero cuando respira, es el disco donde Tupac deja de ser una promesa para convertirse en un artista completo. Cuando quiero mostrarle a alguien el Tupac de antes de la fama, suelo empezar por aquí.

Un disco escrito bajo presión

Entre los dos álbumes, la vida de Tupac dio un vuelco. La polémica lanzada por el vicepresidente Dan Quayle en torno a su primer disco lo convirtió en diana política. El rodaje de Juice, del que hablo en mi artículo sobre la película, hizo de él una estrella de cine en ciernes. Los problemas judiciales empiezan a acumularse. Todo eso se nota. Strictly 4 My… es un álbum a la defensiva y al ataque al mismo tiempo, escrito por alguien que se sabe observado desde todos los ángulos.

El tono lo delata desde la apertura. Donde el primer álbum conservaba algo del militante que argumenta, este responde. A los políticos, a los jueces, a los críticos. Holler If Ya Hear Me, el tema que abre el disco, es una llamada a la movilización de una violencia sonora inédita en él: producción saturada, sirenas, tempo de carga. Es rap de barricada. El vídeo, rodado como un manifiesto, remacha el clavo. Tupac ya no busca convencer: reúne a los suyos.

Keep Ya Head Up, la otra vertiente

Y luego, en el mismo disco, está Keep Ya Head Up. ¿Cómo puede el mismo hombre escribir las dos cosas? Esa es exactamente la pregunta que hace interesante a Tupac, y este álbum la responde mejor que ningún otro. Keep Ya Head Up es una carta abierta a las mujeres negras, con las madres solteras en primera fila, sostenida por un sample de soul luminoso y un estribillo cantado de una dulzura desarmante. Dedicado entre otros a Latasha Harlins, adolescente muerta en Los Ángeles en 1991, el tema prolonga la veta de Brenda’s Got a Baby pero invirtiendo la polaridad: donde Brenda registraba un naufragio, Keep Ya Head Up anima, consuela, endereza.

Mido mis palabras: es uno de los temas de rap más hermosos de los años 90, sin importar el artista. Le dio a Tupac una credibilidad moral que pocos raperos de su generación podían reivindicar, y sigue circulando hoy, de generación en generación, como una canción de consuelo universal. Si la influencia de Tupac se mide en algo, es en canciones como esta, y vuelvo sobre ello en mi artículo sobre su legado.

I Get Around, el fiestero sin complejos

Tercera faceta, tercer single: I Get Around. Reencuentro con Digital Underground, Shock G y Money-B al micro y en la producción, ambiente de fiesta de barrio una tarde de verano. El tema es frívolo, divertido, deliberadamente irresponsable, y funciona de maravilla. Es también un gesto de gratitud: Tupac, que ya vende más que sus antiguos mentores, los trae a su propio terreno y les regala un éxito.

Algunos puristas torcieron el gesto en su momento, viendo en él una concesión comercial. Yo pienso exactamente lo contrario. Un álbum que alineara doce Holler If Ya Hear Me sería agotador y falso. Tupac era también ese joven de veintiún años al que le gustaba reír, seducir, provocar. I Get Around documenta esa parte, y el disco quedaría mutilado sin ella.

El equilibrio que se convierte en firma

Esta es la verdadera aportación de Strictly 4 My…: la fórmula. Un tema político incendiario, un himno de compasión, un éxito de fiesta, y alrededor, cortes de calle más sombríos. Esa arquitectura reaparecerá en todos los grandes álbumes siguientes, de Me Against the World hasta las cumbres de 1996. La crítica hablará más tarde de las contradicciones de Tupac. Yo prefiero hablar de amplitud. Pocos artistas han cubierto un espectro emocional tan ancho en un solo disco, y es aquí donde esa amplitud se convierte en un proyecto consciente.

Comercialmente, la apuesta funciona. Impulsado por sus singles, el álbum es certificado disco de oro ese mismo año y sigue después su camino hacia el platino, la mejor marca de Tupac hasta entonces. Interscope tiene ya un valor seguro entre manos, lo que no es un detalle menor para el resto de la historia.

Por qué escucharlo hoy

Primero por Keep Ya Head Up, claro, si por algún milagro todavía no lo conoces. Después, para oír a un artista en plena aceleración: la voz ha ganado autoridad, las producciones variedad, la escritura precisión. Y por último porque este disco captura un momento único, aquel en que Tupac ya es célebre pero aún no ha sido absorbido por la espiral que vendrá. Hay en Strictly 4 My… una libertad de movimiento, una alegría de rapear casi física, que ya no se volverá a encontrar del todo.

Una última nota para coleccionistas: las reediciones en vinilo de este disco circulan bien, y es uno de los que recomiendo tener en físico, aunque solo sea por la portada de época. Veinte temas, algo de relleno aquí y allá como en todos los álbumes de Tupac, pero un corazón que late y que justifica cada escucha íntegra.

#albums#annees-interscope#keep-ya-head-up