Me Against the World (1995): el disco más íntimo de Tupac

Hay discos que se admiran y discos que se habitan. Me Against the World pertenece a la segunda categoría. Lo descubrí tarde, después de All Eyez on Me, y durante mucho tiempo lamenté ese orden. Si tuviera que poner un solo álbum de Tupac en las manos de alguien que nunca lo ha escuchado, sería este, sin dudarlo un segundo. Aquí explico por qué, y cómo escucharlo.

El contexto: un hombre al borde del abismo

A finales de 1994, Tupac Shakur tiene veintitrés años y el mundo se le viene encima. Le espera un juicio penal que, lo sabe, puede mandarlo a prisión. El 30 de noviembre de 1994, en el vestíbulo del Quad Recording Studios de Nueva York, sufre una agresión y recibe varios disparos. Sobrevive, se presenta al tribunal en silla de ruedas, y llega el veredicto. En febrero de 1995 ingresa en prisión, entre otros centros en Clinton Correctional Facility, en el norte del estado de Nueva York.

Me Against the World fue escrito y grabado antes de todo eso, en los meses en que el juicio ya pesaba sobre cada jornada. El álbum sale el 14 de marzo de 1995, con su autor entre rejas. Y ocurre algo inédito: el disco alcanza el número uno del Billboard 200, convirtiendo a Tupac en el primer artista que encabeza las ventas estadounidenses estando encarcelado. Esa paradoja acompaña al álbum para siempre. Es el disco de un hombre que presiente la caída, escuchado por millones de personas mientras la vive.

El sonido: soul, jazz, claroscuro

Lo primero que llama la atención es la calidez. Mientras el rap californiano de la época apuesta por los sintetizadores estridentes del G-funk, Me Against the World bebe de la soul de los años setenta y de texturas casi de jazz. Bajos redondos, teclados aterciopelados, samples con pátina. Easy Mo Bee, que también trabajaba con Notorious B.I.G. por aquel entonces, firma varios de los momentos más tensos del disco. A su alrededor, un equipo de productores menos célebres construye un envoltorio coherente, oscuro sin resultar frío. Se ha dicho a menudo que es un álbum de noche. A mí me parece más bien crepuscular: la luz todavía está presente, pero declina.

Esa unidad sonora explica mucho. Ahí Tupac habla más de lo que proclama. La voz está pegada al micrófono, el flow respira, y el conjunto se escucha como una confesión continua más que como una colección de sencillos.

Los temas clave

Esto es lo que ahí se juega.

So Many Tears es quizá el corazón del álbum. Sobre una producción envolvente construida alrededor de un motivo tomado de Stevie Wonder, Tupac hace inventario de sus duelos y de sus faltas con una lucidez que hiela. Se oye a un hombre de veintitrés años haciendo balance de toda una vida.

Dear Mama, producido por Tony Pizarro, se ha convertido en el homenaje materno de referencia de toda la historia del rap. Nada de sensiblería, sin embargo: ahí Tupac mira de frente la pobreza de su infancia y las fisuras de Afeni Shakur, antes de perdonarlo todo. El tema entró en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, lo cual dice mucho de su estatus.

If I Die 2Nite y Death Around the Corner enmarcan el álbum con su paranoia. El primero, tensado por Easy Mo Bee, convierte el miedo a morir en una carrera contra el reloj. El segundo, más adelante en el disco, instala una angustia de asedio, la de un hombre que vigila su ventana. Escuchados en 2026, ambos temas suenan como profecías, y es precisamente eso lo que los vuelve difíciles de reescuchar con frialdad.

Añade Temptations, más ligero, y el tema homónimo, majestuoso en su melancolía, y ya tienes el esqueleto. El resto no es relleno, ni mucho menos, pero esos cinco o seis temas bastan para entender por qué este disco ocupa un lugar aparte.

Por qué es la puerta de entrada

Porque ahí ya está todo, sin la inflación posterior. All Eyez on Me impresiona por su desmesura, Makaveli por su oscuridad, pero Me Against the World ofrece el retrato más completo: el hijo, el militante, el fatalista, el seductor. Una hora de música, sin álbum doble que digerir, sin mitología póstuma que desenredar. Ahí se conoce al hombre antes que a la leyenda. Es exactamente el orden que defiendo en mi guía para empezar: este primero, el resto después.

Qué edición elegir

En streaming, el álbum está disponible en todas partes en su versión original, quince temas, y así está muy bien. Desconfía de las listas que lo mezclan con las recopilaciones póstumas: escúchalo de un tirón, en orden.

En físico, el CD de época se encuentra por pocos francos y suena correctamente. Pero es en vinilo donde este disco alcanza toda su dimensión, precisamente por sus producciones cálidas. La reedición en doble LP publicada por el vigesimoquinto aniversario, en 2020, tiene un prensado limpio y sigue siendo fácil de encontrar a precio razonable. Los prensados originales de 1995 existen, pero se cotizan caros y no aportan gran cosa más a la escucha. Mi consejo cabe en una frase: hazte con la reedición de 2020, un buen sillón, y una hora sin teléfono.

Treinta y un años después de su publicación, Me Against the World no ha perdido nada. Es el disco donde Tupac se cuenta mejor a sí mismo, y el único, a mi juicio, que se basta por completo a sí mismo.

#Me Against the World#1995#guide d'écoute