The Don Killuminati: el testamento bajo seudónimo

Hay discos que uno escucha y discos que te miran. The Don Killuminati: The 7 Day Theory pertenece a la segunda categoría. Lo compré cuando salió, en noviembre de 1996, en un estado de ánimo extraño que reconocerá cualquiera que lo haya vivido: el hombre llevaba muerto menos de dos meses y su voz salía de los altavoces como si lo hubiera previsto todo.

Una semana de agosto de 1996

Los hechos primero, porque son vertiginosos. El álbum se graba en agosto de 1996, en una semana aproximadamente, de ahí el subtítulo The 7 Day Theory. La leyenda del estudio cuenta que las voces se registraron en tres días y que la mezcla se cerró acto seguido. Aun descontando la exageración natural de los relatos de la época, el ritmo sigue siendo inaudito. Tupac trabajaba entonces como un hombre acorralado. Lo era.

El 7 de septiembre de 1996 lo acribillan a balazos en Las Vegas, a la salida de un combate de Mike Tyson. Muere el 13 de septiembre. El álbum aparece el 5 de noviembre de 1996, menos de dos meses después. Ese calendario alimentó todas las teorías imaginables, y volveré sobre ello. Pero sobre todo transformó un disco de guerra en testamento.

Makaveli, la máscara maquiavélica

Tupac no firma este disco con su nombre. Se convierte en Makaveli, grafía personal de Maquiavelo, cuya obra El Príncipe había leído en prisión. La elección no tiene nada de anecdótico. Maquiavelo es el teórico de la astucia, del poder conquistado y conservado por todos los medios y también, en la lectura que hacía Tupac, la idea de fingir para golpear mejor. Algunos fans vieron ahí, tras su muerte, la prueba de una desaparición escenificada. Yo no juego a ese juego. Lo que el seudónimo dice de verdad es que un artista en guerra se inventa un doble estratega, más frío, más duro que Tupac Shakur.

Una palabra sobre la portada, que solo describiré a grandes rasgos por respeto a quienes todavía hiere: representa a Tupac como figura crucificada, pintada por Ronald Brent, alias Riskie. En su momento, la imagen provocó un escándalo. El libreto, sin embargo, precisaba la intención: una crucifixión a manos de los medios, no una blasfemia. Publicada después de su muerte, adquirió una carga que nadie había anticipado.

Un sonido de búnker

Musicalmente, estamos en las antípodas del fasto solar de All Eyez on Me. Se acabaron los grandes nombres: Dr. Dre ha dejado Death Row y ya no es bienvenido. La producción descansa sobre artesanos de la sombra, Hurt-M-Badd y Darryl Harper a la cabeza, y esa desnudez define el color del disco: teclados amenazantes, coros casi litúrgicos, bajos que merodean. Un sonido de búnker.

Y esa voz. Más ronca que nunca, castigada, apremiante. En Hail Mary, el tema más embrujado del disco, Tupac rapea como quien recita una oración antes del asalto, sobre un beat esquelético de una eficacia aterradora. Bomb First abre el álbum como pura declaración de guerra, y Against All Odds, que lo cierra, ajusta cuentas con precisión de acta judicial, nombres citados, agravios enumerados. Ningún otro disco de Tupac llega tan lejos en el ataque frontal.

Hay respiros, con todo. Me and My Girlfriend desarrolla la metáfora del arma amada como una mujer, ejercicio de estilo brillante que Jay-Z y Beyoncé retomarían años más tarde a su manera. Krazy y White Man’z World reconectan con la introspección social de Me Against the World, y To Live and Die in L.A., casi dulce, le regala al disco su único rayo de sol: una declaración de amor a una ciudad que, sin embargo, lo trituró.

En el corazón de las guerras East/West

Imposible escuchar este disco fuera de su contexto. En 1996, el conflicto entre Death Row y Bad Boy Records, entre Los Ángeles y Nueva York, ha superado hace tiempo la fase del duelo verbal. Tupac está convencido de que la Costa Este tiene relación con la emboscada que sufrió en 1994, y The Don Killuminati es su arma de réplica final. Notorious B.I.G., Puff Daddy, Mobb Deep, Nas: casi todo el mundo recibe lo suyo, aunque la relación con Nas viviría una tregua justo antes de la muerte de Tupac.

Escuchada hoy, esa vertiente del disco incomoda, y es normal. Seis meses después de su publicación, Biggie era asesinado a su vez. Estos temas documentan una maquinaria infernal que nadie supo detener. También por eso hay que escucharlos: no para elegir bando, treinta años después, sino para entender lo que aquella época costó.

Por qué escucharlo en último lugar

En mi orden de escucha coloco The Don Killuminati en tercera posición, después de Me Against the World y All Eyez on Me. No es una cuestión de calidad: hay quien lo considera su mejor álbum y entiendo el argumento. Es una cuestión de sentido. El disco solo entrega toda su potencia si ya se conoce al hombre: el hijo de una Pantera Negra vuelto vulnerable en 1995, el triunfador vengativo de 1996. Solo entonces se mide el bajón de temperatura, se oye lo que esa voz ronca tiene de inédito, se comprende que Makaveli no es un simple seudónimo sino un último personaje.

Es también el último álbum que Tupac concibió íntegramente en vida. Todo lo que apareció después responde a otra lógica, la de los archivos y los herederos, que detallo en mi guía de los álbumes póstumos.

En cuanto a ediciones, el CD sencillo original, doce temas, sigue siendo perfecto. El vinilo se ha reeditado oficialmente varias veces y se encuentra sin dificultad; es, de lejos, la forma más bonita de poseer este disco. Doce temas, menos de una hora. Una noche cerrada, atravesada por relámpagos. Sales aturdido, y ya nunca olvidas la fecha del 13 de septiembre de 1996.

#makaveli#the don killuminati#death row#1996#guide d'écoute