The Don Killuminati: das Testament unter Pseudonym

Es gibt Platten, die man hört, und Platten, die einen ansehen. The Don Killuminati: The 7 Day Theory gehört zur zweiten Sorte. Ich habe sie bei Erscheinen gekauft, im November 1996, in einem seltsamen Gemütszustand, den jeder wiedererkennt, der damals dabei war: Der Mann war seit knapp zwei Monaten tot, und seine Stimme kam aus den Boxen, als hätte er alles vorausgesehen.

Eine Woche im August 1996

Zuerst die Fakten, denn sie sind schwindelerregend. Das Album entsteht im August 1996, in ungefähr einer Woche, daher der Untertitel The 7 Day Theory. Die Studiolegende will, dass die Vocals in drei Tagen eingesungen und der Mix gleich im Anschluss fertiggestellt wurde. Selbst wenn man die übliche Übertreibung solcher Erzählungen einrechnet, bleibt das Tempo unerhört. Tupac arbeitete damals wie ein Gejagter. Genau das war er geworden.

Am 7. September 1996 wird er in Las Vegas niedergeschossen, nach einem Boxkampf von Mike Tyson. Er stirbt am 13. September. Das Album erscheint am 5. November 1996, keine zwei Monate später. Dieser Kalender hat sämtliche denkbaren Theorien genährt, dazu komme ich noch. Vor allem aber hat er eine Kriegsplatte in ein Testament verwandelt.

Makaveli, die machiavellistische Maske

Tupac zeichnet diese Platte nicht mit seinem Namen. Er wird zu Makaveli, seiner eigenen Schreibweise von Machiavelli, dessen Fürst er im Gefängnis gelesen hatte. Die Wahl ist alles andere als beiläufig. Machiavelli, das ist der Theoretiker der List, der mit allen Mitteln eroberten und gehaltenen Macht, und, in Tupacs Lesart, auch die Idee, sich zu verstellen, um härter zuzuschlagen. Manche Fans sahen darin nach seinem Tod den Beweis für ein inszeniertes Verschwinden. Dieses Spiel spiele ich nicht mit. Was das Pseudonym wirklich sagt: Ein Künstler im Krieg erfindet sich einen strategischen Doppelgänger, kälter und härter als Tupac Shakur.

Ein Wort zum Cover, das ich nur in groben Zügen beschreibe, aus Respekt vor denen, die es bis heute verletzt: Es zeigt Tupac als Gekreuzigten, gemalt von Ronald Brent, genannt Riskie. Bei Erscheinen sorgte das Bild für einen Skandal. Dabei stellte das Booklet die Absicht klar: eine Kreuzigung durch die Medien, keine Blasphemie. Nach seinem Tod veröffentlicht, bekam das Bild eine Wucht, mit der niemand gerechnet hatte.

Ein Sound wie aus dem Bunker

Musikalisch stehen wir am entgegengesetzten Pol zum sonnigen Prunk von All Eyez on Me. Schluss mit den großen Namen, Dr. Dre hat Death Row verlassen und ist nicht mehr willkommen. Die Produktion ruht auf Handwerkern aus dem Schatten, allen voran Hurt-M-Badd und Darryl Harper, und genau diese Kargheit macht die Farbe der Platte aus: bedrohliche Keyboards, fast liturgische Chöre, lauernde Bässe. Ein Bunker-Sound.

Und diese Stimme. Rauer denn je, angeschlagen, gehetzt. Auf Hail Mary, dem gespenstischsten Stück der Platte, rappt Tupac, wie man ein Gebet vor dem Sturmangriff spricht, über einen skelettierten Beat von erschreckender Wirksamkeit. Bomb First eröffnet das Album als pure Kriegserklärung, und Against All Odds, der Schlusstrack, rechnet ab mit der Präzision eines Protokolls: Namen genannt, Vorwürfe aufgelistet. Keine andere Tupac-Platte geht im Frontalangriff so weit.

Es gibt trotzdem Atempausen. Me and My Girlfriend spinnt die Metapher der Waffe, die geliebt wird wie eine Frau, eine brillante Stilübung, die Jay-Z und Beyoncé Jahre später auf ihre Art aufgreifen werden. Krazy und White Man’z World knüpfen an die soziale Introspektion von Me Against the World an, und To Live and Die in L.A., beinahe sanft, schenkt der Platte ihren einzigen Sonnenstrahl: eine Liebeserklärung an eine Stadt, die ihn doch zermalmt hat.

Mitten im East-West-Krieg

Diese Platte lässt sich unmöglich außerhalb ihres Kontexts hören. 1996 hat der Konflikt zwischen Death Row und Bad Boy Records, zwischen Los Angeles und New York, das Stadium des Wortgefechts längst hinter sich. Tupac ist überzeugt, dass die Ostküste mit dem Hinterhalt zu tun hat, dem er 1994 zum Opfer fiel, und The Don Killuminati ist seine finale Vergeltungswaffe. Notorious B.I.G., Puff Daddy, Mobb Deep, Nas, fast alle bekommen ihr Fett weg, auch wenn sich das Verhältnis zu Nas kurz vor Tupacs Tod noch einmal entspannen wird.

Heute gehört, ist diese Seite der Platte verstörend, und das ist normal. Sechs Monate nach ihrem Erscheinen wurde auch Biggie ermordet. Diese Stücke dokumentieren eine Höllenmaschine, die niemand zu stoppen wusste. Auch deshalb muss man sie hören: nicht um dreißig Jahre später ein Lager zu wählen, sondern um zu begreifen, was diese Ära gekostet hat.

Warum zuletzt hören

In meiner Hörreihenfolge setze ich The Don Killuminati an die dritte Stelle, nach Me Against the World und All Eyez on Me. Das ist keine Frage der Qualität, manche halten es für sein bestes Album, und ich verstehe das Argument. Es ist eine Frage des Sinns. Die Platte entfaltet ihre volle Wucht erst, wenn man den Mann schon kennt: den Sohn einer Black Panther, der 1995 verletzlich wurde, den rachedurstigen Triumphator von 1996. Erst dann ermisst man den Temperatursturz, hört man, was an dieser rauen Stimme neu ist, versteht man, dass Makaveli kein bloßes Pseudonym ist, sondern eine letzte Rolle.

Es ist zugleich das letzte Album, das Tupac zu Lebzeiten vollständig konzipiert hat. Alles, was danach erscheint, folgt einer anderen Logik, der von Archiven und Rechteverwaltern, die ich in meinem Guide zu den posthumen Alben auseinandernehme.

Zu den Editionen: Die originale Einzel-CD, zwölf Tracks, bleibt perfekt. Das Vinyl wurde mehrfach offiziell neu aufgelegt und ist problemlos zu finden; es ist mit Abstand die schönste Art, diese Platte zu besitzen. Zwölf Stücke, keine Stunde. Eine schwarze Nacht, von Blitzen durchzuckt. Man kommt benommen heraus, und das Datum des 13. September 1996 vergisst man nie wieder.

#makaveli#the don killuminati#death row#1996#guide d'écoute