Der Verrat: was 1994 bis 1996 mit seiner Musik gemacht hat

Es gibt eine Hörübung, die ich jedem empfehle, auch wenn ich vorwarne: Man kommt nicht unbeschadet heraus. Nimm ein Stück von Me Against the World, und häng direkt eines von The Don Killuminati dran. Achtzehn Monate liegen zwischen den Aufnahmen. Es klingt nach zehn Jahren, oder nach einem anderen Leben. Dazwischen ist etwas geschehen, das die Biografie präzise benennt: eine Serie von Vertrauensbrüchen, real oder als solche erlebt. Dieser Artikel erzählt, wie daraus ein Sound wurde.

Quad Studios, November 1994: die Nacht, in der alles Risse bekommt

Am 30. November 1994 fährt Tupac zu den Quad Studios am Times Square, um eine Strophe einzurappen. In der Lobby greifen ihn drei Männer an, nehmen ihm seinen Schmuck ab und schießen auf ihn. Er überlebt fünf Schusswunden, davon zwei am Kopf. Am nächsten Tag, bandagiert, im Rollstuhl, wohnt er der Urteilsverkündung seines Prozesses bei. So weit die Fakten. Der Rest ist Deutung, und genau dieser Rest wird alles vergiften.

Denn im selben Gebäude sind an diesem Abend Biggie Smalls und Sean Combs. Tupac wird sich in die Überzeugung hineinsteigern, dass sein Überfall von seinem New Yorker Umfeld in Auftrag gegeben wurde oder diesem zumindest vorab bekannt war. Sagen wir es ohne Umschweife, die Ehrlichkeit verlangt es: Dieser Verdacht wurde nie bewiesen. Biggie und Combs haben jede Beteiligung stets bestritten, und nichts Belastbares hat sie je widerlegt. Aber in der Kunstgeschichte zählt nicht, was wahr ist, sondern was der Künstler glaubt. Und Tupac, der Biggie als Freund betrachtete, fast als Schützling, glaubt von nun an, dass die Hand, die ihn traf, vom eigenen Tisch kam. Das ist die exakte Definition von Verrat, und sie setzt alles in Gang, was meine Seite über den Küstenkrieg erzählt.

1995: das Urteil als zweites Verlassenwerden

Im Februar 1995 wird er in einem Fall von sexuellem Missbrauch zu einer Haftstrafe verurteilt, ein Urteil, das er zeitlebens anfechten wird; schuldig fühlt er sich, nichts verhindert zu haben, nicht, gehandelt zu haben. Ich verhandle den Fall hier nicht neu. Mich interessiert, wie er ihn erlebt: als einen Verrat mehr. Verrat der Frau, die ihn beschuldigt, denkt er; Verrat der Freunde, die an jenem Abend dabei waren und unbehelligt bleiben; Verrat eines Justizsystems, das in seinen Augen vollendet, was die Kugeln verfehlt haben. Im Clinton-Gefängnis liest er Machiavelli und Sunzi, bekommt wenig Besuch von denen, auf die er gewartet hatte, und sieht sein Album massenhaft verkauft werden, während er nichts davon hat. Er tritt die Haft als verwundeter Künstler an. Er verlässt sie, freigekauft von Suge Knight im Oktober 1995, als ein Mann, der das Wort Vertrauen aus seinem Wortschatz gestrichen hat.

Davor, danach: zwei Klangwelten

Deshalb funktioniert die Hörübung vom Anfang. Me Against the World wurde vor der Haft geschrieben und aufgenommen, zum Großteil nach Quad Studios, in Erwartung des Prozesses. Es ist eine Platte der Rekonvaleszenz: langsame Tempi, gedämpfte Soul-Flächen, runde Bässe, diese wattierte Produktion der mittleren Neunziger, die die Stimme umhüllt wie ein Krankenzimmer. Tupac spricht darauf oft leise. Die Bedrohung richtet sich nach innen, der Tod ist eine Meditation, kein Versprechen. Bewaffnete Melancholie.

The Don Killuminati, im August 1996 in höchster Eile eingespielt, ist ihr exaktes Negativ. Die Texturen sind kalt, fast gotisch: Kirchenorgeln, Trauerchöre, metallische Keyboards, Arrangements, bis auf die Knochen abgemagert. Die Tempi verhärten sich, die Stimme wechselt ihre Position im Mix, trockener, weiter vorn, ohne das Soul-Polster, das sie früher abfederte. Tupac meditiert hier nicht mehr, er predigt, er klagt an, er prophezeit. Selbst die ruhigsten Stücke haben etwas Verkrampftes, wie ein Kiefer, der sich nicht mehr löst. Die Paranoia ist kein Thema mehr, sie ist eine Ästhetik geworden. Man hört es buchstäblich in den Arrangements: Der Verrat hat den Sound neu formatiert.

Hit ‘Em Up und Against All Odds: der Punkt ohne Wiederkehr und das Testament

Dazwischen, Juni 1996: Hit ‘Em Up. Es gäbe ohnehin fast nichts Druckbares zu zitieren. Es ist ein Frontalangriff, mit vollen Namen, von einer verbalen Gewalt, die der Rap bis dahin nicht gekannt hatte, gerichtet gegen Biggie, sein Umfeld, sein Label, bis hinein in seine intimste Privatsphäre. Musikalisch ist es ein Stück aus reiner Wut, gehämmert, ohne Atempause. Historisch ist es der Punkt ohne Wiederkehr: Danach war keine Versöhnung mehr möglich, und jeder wusste es.

Against All Odds, auf dem Don Killuminati, ist etwas anderes, und in meinen Augen noch eisiger. Wo Hit ‘Em Up brüllt, protokolliert dieses Stück. Tupac reiht darin reale Namen aneinander, präzise Anschuldigungen, und benennt die, die er für Quad Studios verantwortlich macht, samt der mutmaßlichen Verräter aus seinem alten Umfeld. Der Ton ist nicht mehr Raserei, sondern eidesstattliche Erklärung, wie ein Mann, der seine Version zu den Akten gibt, für den Fall, dass er nicht mehr da sein wird, um auszusagen. Er hat dieses Stück als das Wahrhaftigste beschrieben, das er je geschrieben habe. Drei Monate nach der Aufnahme war er tot, und der Track erschien wie ein posthumes Beweisstück.

Was der Verrat aufgebaut hat

Man könnte bei der Verschwendung stehen bleiben, und die Verschwendung ist real: zwei Tote mit fünfundzwanzig, zerstörte Familien, ein Krieg um nichts. Aber die Ehrlichkeit verlangt auch die andere Hälfte: Der Verrat hat seine drei letzten Alben zu einem regelrechten Bogen geformt. Me Against the World ist die Platte der Wunde, All Eyez on Me die der flammenden Revanche, der Don Killuminati die des Prozesses gegen die Welt. Wenige Künstler haben eine Erfahrung der Treulosigkeit so direkt in Klangmaterial verwandelt, so weit, dass man den Zustand seines Vertrauens in andere allein an der Wahl der Keyboards ablesen kann. Es ist furchtbar, das zu schreiben, aber es ist, was ich höre: Die schlimmste Zeit seines Lebens hat seine eigenständigste Musik hervorgebracht. Wenn du es selbst nachprüfen willst, wiederhol die Übung vom Anfang, in dieser Reihenfolge, an einem Abend, an dem du Zeit hast. Und behalte beim Hören im Kopf, dass all das vielleicht auf einem falschen Verdacht beruhte. Das ist die letzte Grausamkeit dieser Geschichte, und niemand wird sie je korrigieren können.

#ecouter#quad-studios#makaveli#analyse