All Eyez on Me (1996): das Doppelalbum der Freiheit

Ich weiß noch genau, wie mich das umgehauen hat. Februar 1996, eine schwarz-goldene Doppel-CD im Plattenladen, und in meinem Kopf (dem eines Westschweizer Teenagers, der sein Taschengeld für Importe ausgab) kreiste nur eine Frage: Wie kann jemand, der vier Monate zuvor noch im Gefängnis saß, über zwei Stunden Musik abliefern? Die Antwort passt in ein Wort. Dringlichkeit.

Oktober 1995: die Entlassung

Zuerst der Kontext, denn er erklärt alles. Tupac sitzt eine Strafe im Clinton-Gefängnis im Bundesstaat New York ab, als Suge Knight, Chef von Death Row Records, die Kaution vorstreckt, die ihn im Oktober 1995 freibekommt. Die Gegenleistung ist simpel und brutal: Tupac unterschreibt bei Death Row. Viele haben darin einen faustischen Pakt gesehen. Ich höre darin zuerst einen Mann, der keine Sekunde mehr zu verlieren hat.

Denn genau das ist der Kern dieser Platte. Tupac geht fast direkt ins Studio, reiht Session an Session in einem Tempo, das kaum ein Künstler je durchgehalten hat, und stellt in wenigen Monaten eine gewaltige Masse an Material fertig. Me Against the World, geschrieben vor der Haft, war introspektiv, fast testamentarisch. All Eyez on Me, erschienen am 13. Februar 1996, ist das exakte Gegenteil: ein Album der Revanche, des Feierns, des Hungers. Das erste Studio-Doppelalbum der Solo-Rap-Geschichte, nicht weniger.

Die sonnige Seite: G-Funk und runde Bässe

Was beim Wiederhören auffällt, dreißig Jahre später, ist das Licht. Death Row 1996, das ist die G-Funk-Maschine auf ihrem Höhepunkt, und Tupac schöpft sie voll aus.

California Love zuerst, produziert von Dr. Dre, mit Roger Troutman an der Talkbox. Eine Hymne, im strengen Sinn. Der Track feiert Kalifornien, wie man ein zurückerobertes Territorium feiert, und der Kontrast zum düsteren Tupac von 1995 ist frappierend. Ich lege ihn heute noch zum Auftakt von Partys auf. Funktioniert immer.

Aber die Platte auf Dre zu reduzieren wäre ein Fehler, er hat nur zwei Stücke produziert. Der eigentliche Architekt des Sounds ist Johnny J, ein langjähriger Weggefährte, der einen großen Teil des Albums verantwortet. How Do U Want It, mit K-Ci und JoJo, zeigt seine Handschrift: runde Basslinien, singende Keyboards, ein Groove, der atmet. Daz Dillinger, die andere Säule, bringt den Dogg-Pound-Einschlag mit, rauer, mehr Straße. Ambitionz az a Ridah, der Opener, stammt von ihm. Hör dir diesen Einstieg an: Tupac macht in den ersten Takten klar, wohin die Reise geht, die Stimme angespannt, das Timing eines Boxers. Man weiß sofort, dass dies kein Album der Genesung ist.

Die Gäste, oder die Westküste in voller Besetzung

All Eyez on Me funktioniert auch als Momentaufnahme der Westküste im Jahr 1996. Snoop Dogg steigt bei 2 of Amerikaz Most Wanted ein, ein Star-Duo auf dem Gipfel der Provokation. George Clinton schaut bei Can’t C Me vorbei, und die Verbindung zum Funk der Siebziger wird explizit. E-40, Rappin’ 4-Tay, C-Bo und Richie Rich vertreten die Bay Area, Nate Dogg liefert seine samtigen Hooks, die Outlawz umringen ihren Mentor.

Und dann gibt es die Ausnahme, die mich immer fasziniert hat: Got My Mind Made Up, mit Method Man und Redman. Mitten in der Spannung zwischen den Küsten lädt Tupac zwei Figuren aus New York und New Jersey auf einen hypnotischen West-Coast-Beat ein. Der Medienkrieg war real. Die Musik aber zirkulierte noch.

Zwei CDs, zwei Stimmungen

Das Doppelformat erlaubt Tupac, alle seine Facetten auszubreiten, ohne wählen zu müssen. Die erste CD, Book 1 genannt, neigt zu den Singles und zur Eroberer-Energie. Die zweite, Book 2, gönnt sich längere, nächtlichere Stücke. Life Goes On, eine Meditation über verlorene Freunde, beweist, dass die Introspektion von 1995 nicht verschwunden ist; sie hat sich nur einen Platz mitten im Fest gesucht. Picture Me Rollin’ kostet die wiedergewonnene Freiheit mit beißender Ironie aus. I Ain’t Mad at Cha, später eine erschütternde posthume Single, reicht einem Jugendfreund die Hand, der ein anderes Leben gewählt hat.

Ist das zu lang? Ja, vermutlich. Siebenundzwanzig Tracks, da gibt es Füllmaterial, wie auf fast jedem Doppelalbum der Geschichte. Aber genau das ist die Aussage: Überfluss als Machtdemonstration. Ein Mann kommt aus dem Gefängnis und beweist, dass er den Markt im Alleingang fluten kann.

Was die Platte über 1996 erzählt

All Eyez on Me ist der kommerzielle Gipfel von Death Row und, im Rückblick, der Anfang vom Ende des Labels. Alles ist hier größer, teurer, gereizter. Die Revanche-Energie, die die Platte durchzieht, richtet sich gegen Gerichte, Journalisten, die Rivalen der Ostküste, manchmal gegen alles zugleich in derselben Strophe. Man hört einen Künstler auf dem Höhepunkt und ein System, das zu überhitzen beginnt. Sieben Monate nach der Veröffentlichung wird Tupac in Las Vegas erschossen. Die nächste Platte, aufgenommen im Schatten dieser hier, wird eine völlig andere Farbe haben; darauf komme ich in meinem Guide zu The Don Killuminati zurück.

Welche Edition kaufen

Die originale Doppel-CD bleibt die einfachste und günstigste Referenz, mit allen siebenundzwanzig Tracks. Vorsicht bei Compilations und gekürzten Ausgaben, die im Umlauf sind: prüfe immer, ob beide CDs dabei sind.

Auf Vinyl belegt das Album vier Scheiben, ein imposantes, wunderschönes Objekt. Es wurde mehrfach neu aufgelegt, unter anderem zu den Jubiläen der Veröffentlichung. Mein Rat als vernünftiger Sammler: nimm lieber eine aktuelle offizielle Neuauflage als eine unbezahlbare Erstpressung. Die Schnittqualität ist ausgezeichnet, und du behältst Budget für Me Against the World, das ebenfalls einen Platz im Regal verdient.

Wenn du Tupac gerade erst entdeckst, fang nicht unbedingt hier an; meine Hörreihenfolge erklärt, warum. Aber wenn du so weit bist, nimm dir einen ganzen Abend. Diese Platte läuft nicht nebenbei. Man durchquert sie.

#all eyez on me#death row#g-funk#1996#guide d'écoute