Por dónde empezar: tres discos para entrar en Tupac

Siempre me hacen la misma pregunta, y es una pregunta excelente: ¿por dónde empezar? Tupac grabó una cantidad inverosímil de música en cinco años de carrera, y el catálogo póstumo acabó ahogando lo esencial bajo una montaña de recopilatorios. Así que aquí va mi orden. No es objetivo. Está probado. Lo he ensayado con amigos que solo juraban por el rock, con mi sobrina, que descubría el rap a través de artistas nacidos después del 2000, y conmigo mismo, una noche de 1996, cuando todo empezó.

Primero: Me Against the World (1995)

Lo sé, no es el más célebre. Y sin embargo es por ahí por donde hay que entrar. Me Against the World es el álbum más íntimo de Tupac, escrito en los meses previos a su encarcelamiento, entre un juicio que lo obsesionaba y las secuelas del tiroteo del Quad Studios de noviembre de 1994. Sale en marzo de 1995, con su autor ya entre rejas, y trepa hasta lo más alto del Billboard 200. Un número uno escrito por un hombre libre, celebrado por un hombre encerrado.

¿Por qué empezar aquí? Porque este disco contiene a todo Tupac en versión concentrada: la ternura hacia su madre, el miedo a morir joven, la rabia social heredada de una educación militante, y también el humor, que se olvida demasiado a menudo. Las producciones miran hacia el soul y el jazz antes que hacia el gangsta-funk californiano. Es un sonido cálido, aterciopelado, casi confesional. Si este disco no te engancha, Tupac probablemente no es para ti. Si te engancha, tienes años por delante. Lo cuento todo con detalle en mi guía de escucha completa del álbum.

Después: All Eyez on Me (1996)

Cambio radical de decorado. Tupac sale de prisión en octubre de 1995, firma con Death Row Records y graba en pocos meses un doble álbum monumental publicado en febrero de 1996. All Eyez on Me es la vertiente solar. Los bajos redondos del G-funk, los sintetizadores que silban, las fiestas, la California que rueda con las ventanillas bajadas. Veintisiete temas, invitados por todas partes, una energía de revancha.

Después de la intimidad de Me Against the World, este disco impresiona por su amplitud. Es el álbum de la desmesura, el que instaló a Tupac como superestrella planetaria y ya no solo como rapero respetado. Tiene tramos que sobran, sí, como todo doble álbum. Pero sus cimas son tan altas que nadie las discute, treinta años después. Escúchalo fuerte. Este disco se concibió para los altavoces de un coche, no para los auriculares.

Por último: The Don Killuminati (1996)

El tercer acto es el más perturbador. En el verano de 1996, Tupac graba en más o menos una semana un álbum entero bajo un nuevo seudónimo, Makaveli, en referencia a Maquiavelo. The Don Killuminati: The 7 Day Theory aparece en noviembre de 1996, dos meses después de su muerte en Las Vegas. Es un disco oscuro, paranoico, atravesado de ajustes de cuentas y de imaginería religiosa. La propia portada hizo correr ríos de tinta.

Lo coloco en tercera posición a propósito. Escuchado demasiado pronto, desconcierta. Escuchado después de los otros dos, conmueve, porque ahí se oye a un artista en la cima de su intensidad, que parece escribir contrarreloj. Hay fans que lo consideran su obra cumbre. Los entiendo, aunque mi corazón siga con el primero de esta lista.

¿Y los comienzos, entonces?

Se me reprochará ignorar los orígenes. No los ignoro: los guardo para más tarde. 2Pacalypse Now (1991) es un primer álbum áspero y político, apasionante pero arisco, que gana mucho cuando ya conoces la voz. El segundo álbum, Strictly 4 My… (1993), afina la fórmula y contiene ya algunos clásicos. Y antes de todo eso, Tupac se formó en Digital Underground, el colectivo funk de Oakland, primero como bailarín y roadie, luego al micrófono. Esos años de aprendizaje merecen un desvío, una vez digerida la trilogía central. Los álbumes póstumos, en cambio, exigen una criba severa, y les dedicaré una guía aparte.

¿Vinilo, CD o streaming?

Pregunta práctica, respuesta pragmática. Para descubrir, el streaming basta de sobra: los tres álbumes están disponibles en buenas condiciones y puedes probar mi orden de escucha sin gastar un céntimo.

Para encariñarte, en cambio, nada sustituye al objeto. Mi consejo concreto: empieza por Me Against the World en vinilo. Es el álbum cuyas producciones cálidas más se benefician del formato, y el doble LP se encuentra a precio razonable en reedición reciente. All Eyez on Me existe en caja de cuatro LP, soberbia pero voluminosa y más cara; resérvala para cuando estés seguro de tu pasión. El CD sigue siendo una opción honesta justamente para All Eyez on Me, ya que el doble álbum cabe en dos discos fáciles de guardar. Comprueba, eso sí, antes de cualquier compra, que se trata de una edición oficial: el catálogo de Tupac atrae falsificaciones como pocos.

Este es mi orden. Tres discos, tres rostros del mismo hombre: el herido, el conquistador, el profeta sombrío. Tómalos en ese sentido, y escríbeme después para decirme si tenía razón.

#guide d'écoute#discographie#débuter