Me Against the World (1995): il disco più intimo di Tupac

Ci sono dischi che si ammirano e dischi che si abitano. Me Against the World appartiene alla seconda categoria. L’ho scoperto tardi, dopo All Eyez on Me, e per anni ho rimpianto quell’ordine. Se dovessi mettere in mano un solo album di Tupac a chi non l’ha mai ascoltato, sarebbe questo, senza esitare un secondo. Ecco perché, e come ascoltarlo.

Il contesto: un uomo sull’orlo del baratro

Fine 1994: Tupac Shakur ha ventitré anni e il mondo gli crolla addosso. Lo aspetta un processo penale, e sa che può mandarlo in prigione. Il 30 novembre 1994, nell’atrio dei Quad Recording Studios di New York, viene aggredito e colpito da diversi proiettili. Sopravvive, si presenta in tribunale su una sedia a rotelle, e il verdetto arriva. Nel febbraio 1995 viene incarcerato, tra l’altro nel penitenziario di Clinton Correctional, nel nord dello Stato di New York.

Me Against the World è stato scritto e registrato prima di tutto questo, nei mesi in cui il processo pesava già su ogni giornata. L’album esce il 14 marzo 1995, mentre il suo autore è in cella. E succede qualcosa di mai visto: il disco conquista il primo posto della Billboard 200, facendo di Tupac il primo artista numero uno delle vendite americane durante la propria detenzione. Quel paradosso resterà incollato all’album per sempre. È il disco di un uomo che presagisce la caduta, ascoltato da milioni di persone mentre la sta vivendo.

Il suono: soul, jazz, chiaroscuro

La prima cosa che colpisce è il calore. Dove il rap californiano dell’epoca punta sui synth striduli del G-funk, Me Against the World attinge al soul degli anni Settanta e a tessiture quasi jazz. Bassi rotondi, tastiere ovattate, sample patinati. Easy Mo Bee, che nello stesso periodo lavorava anche con Notorious B.I.G., firma parecchi dei momenti più tesi del disco. Attorno a lui, una squadra di produttori meno celebri costruisce una cornice coerente, cupa senza essere fredda. Si è spesso detto che è un album notturno. Io lo trovo piuttosto crepuscolare: la luce c’è ancora, ma sta calando.

Questa unità sonora spiega molto. Qui Tupac, più che proclamare, parla. La voce è posata vicino al microfono, il flow respira, e l’insieme si ascolta come una confessione continua più che come una collezione di singoli.

I brani portanti

Ecco cosa vi si gioca.

So Many Tears è forse il cuore dell’album. Su una produzione morbida costruita attorno a un motivo preso in prestito da Stevie Wonder, Tupac stila l’inventario dei suoi lutti e delle sue colpe con una lucidità che gela. Si sente un uomo di ventitré anni fare il bilancio di una vita intera.

Dear Mama, prodotta da Tony Pizarro, è diventata l’omaggio materno di riferimento in tutta la storia del rap. Niente di sdolcinato, però: Tupac guarda in faccia la povertà della sua infanzia e le fragilità di Afeni Shakur, prima di perdonare tutto. Il brano è entrato alla Biblioteca del Congresso americana, il che la dice lunga sul suo status.

If I Die 2Nite e Death Around the Corner incorniciano l’album con la loro paranoia. Il primo, tenuto in tensione da Easy Mo Bee, trasforma la paura di morire in una corsa contro il tempo. Il secondo, più avanti nel disco, instaura un’angoscia da assedio, quella di un uomo che sorveglia la propria finestra. Ascoltati nel 2026, questi due brani suonano come profezie, ed è proprio questo a renderli difficili da riascoltare a freddo.

Aggiungi Temptations, più leggera, e la title track, maestosa nella sua malinconia, e hai l’ossatura. Il resto non è riempitivo, tutt’altro, ma quei cinque o sei pezzi bastano a capire perché questo disco occupa un posto a parte.

Perché è la porta d’ingresso

Perché c’è già tutto, senza l’inflazione. All Eyez on Me impressiona per la dismisura, Makaveli per la sua tenebra, ma Me Against the World offre il ritratto più completo: il figlio, il militante, il fatalista, il seduttore. Un’ora di musica, nessun doppio album da digerire, nessuna mitologia postuma da districare. È qui che si incontra l’uomo prima della leggenda. È esattamente l’ordine che difendo nella mia guida per cominciare: prima questo, il resto dopo.

Quale edizione scegliere?

In streaming l’album è disponibile ovunque nella versione originale, quindici tracce, ed è giusto così. Diffida delle playlist che lo mescolano alle compilation postume: ascoltalo in blocco, nell’ordine.

In fisico, il CD d’epoca si trova per pochi euro e suona in modo dignitoso. Ma è in vinile che questo disco prende tutta la sua dimensione, proprio per via delle sue produzioni calde. La ristampa in doppio LP uscita per il venticinquesimo anniversario, nel 2020, è stampata come si deve e resta facile da trovare a prezzo ragionevole. Le stampe originali del 1995 esistono, ma si pagano care e all’ascolto non aggiungono granché. Il mio consiglio sta in una frase: prendi la ristampa del 2020, una buona poltrona, e un’ora senza telefono.

Trentun anni dopo l’uscita, Me Against the World non ha perso niente. È il disco in cui Tupac si racconta meglio, e l’unico, ai miei occhi, che basti interamente a se stesso.

#Me Against the World#1995#guide d'écoute