Punti di riferimento
Una breve biografia
I fatti, senza la leggenda. Per la leggenda ci sono i dischi.
Tupac Amaru Shakur nasce il 16 giugno 1971 a East Harlem, New York. Sua madre, Afeni Shakur, militante delle Black Panthers, era appena stata assolta nel processo alle Panther 21, affrontato mentre era incinta di lui. Questa discendenza politica non è una nota a margine: attraversa l'intera opera, dalle prime strofe alle poesie dell'adolescenza.
Da adolescente studia alla Baltimore School for the Arts: teatro, poesia, danza, Shakespeare. I compagni di quegli anni ricordano un attore, non ancora un rapper. Nel 1988 la famiglia si trasferisce a Marin City, in California, ed è lì che tutto cambia: entra nell'orbita dei Digital Underground, prima come ballerino e roadie, e nel 1991 piazza la sua prima strofa ufficiale su Same Song.
Cinque anni, cinque album
Tutto sta in cinque anni. 2Pacalypse Now (1991), un disco di denuncia sociale attaccato fin dal vicepresidente degli Stati Uniti. Un secondo album, più duro, nel 1993. Me Against the World (1995), scritto in attesa del processo e pubblicato durante la detenzione: il primo artista in vetta alla Billboard 200 da una cella. Libero su cauzione nell'ottobre 1995 grazie a Suge Knight, che la paga e lo mette sotto contratto con Death Row, incide All Eyez on Me (1996) e, subito dopo, The Don Killuminati sotto il nome di Makaveli.
Il 7 settembre 1996, dopo un incontro di Mike Tyson a Las Vegas, l'auto su cui viaggia viene crivellata di colpi. Muore il 13 settembre, a venticinque anni. The Don Killuminati esce sette settimane dopo. L'omicidio non è mai stato giudicato in tribunale; un sospettato di lunga data è stato incriminato nel 2023, e il procedimento è in corso.
Che cosa resta
Una voce riconoscibile tra mille, un repertorio in cui rabbia e tenerezza convivono senza transizione, ruoli al cinema che promettevano una seconda carriera, una raccolta di poesie (The Rose That Grew from Concrete), e un'influenza che il rap non ha ancora finito di digerire. L'ingresso nella Rock and Roll Hall of Fame, nel 2017, ha solo confermato l'evidenza.
Per entrare nell'opera, comincia dalla guida «Da dove cominciare».
La traiettoria