Quel est le meilleur album de Tupac ? Un classement raisonné

La question revient à chaque fois qu’on parle de Tupac, et elle a toujours l’air plus simple qu’elle ne l’est. Un classement ment un peu par nature : il aligne sur une seule échelle des disques faits pour des raisons, des années et des humeurs différentes. Plutôt que de prétendre à une vérité, je préfère annoncer mes critères et laisser chacun refaire le calcul. J’en retiens trois. L’écriture, d’abord : ce que le texte fait avec ce qu’il raconte. La cohérence, ensuite : un disque tient-il debout du premier au dernier titre. La réécoute, enfin, qui est le vrai juge, celui qu’on retrouve des années plus tard, quand l’effet de nouveauté est tombé.

Ce texte ne remplace pas mon guide par où commencer, qui répond à une autre question : quels trois disques ouvrent la porte. Ici, on compare.

Le podium

Sur ces critères, je place en tête Me Against the World. Paru le 14 mars 1995, alors que son auteur était en prison, il a pris la première place du Billboard 200, un fait rare pour un artiste incarcéré. Mais ce n’est pas l’anecdote qui le classe. C’est la tenue : des productions soul et feutrées, une voix qui parle à hauteur de confidence, une peur de mourir jeune qui traverse tout sans jamais devenir un procédé. Sur le critère de l’écriture, aucun autre disque de Tupac n’est aussi constant. Sur celui de la réécoute, il gagne encore, parce qu’il vieillit en même temps que celui qui l’écoute.

Deuxième, All Eyez on Me, paru le 13 février 1996. Ce double album de vingt-sept titres est le contraire du précédent : large, lumineux, plein d’invités, taillé pour la voiture décapotable. Il perd des points en cohérence, parce qu’un double contient du remplissage, mais il en gagne en ampleur, et ses meilleurs moments sont ceux d’un artiste qui sait exactement ce qu’il vaut. Pour l’énergie pure et la force de frappe, c’est lui.

Troisième, The Don Killuminati, sorti sous le nom de Makaveli le 5 novembre 1996, moins de deux mois après la mort de son auteur. Il est court, sombre, enregistré dans une urgence qui s’entend. On le lit souvent à travers la légende qui l’entoure, et c’est dommage : pris comme un disque, il possède une unité de ton que peu d’albums atteignent. Je le mets derrière les deux autres parce qu’il exige d’avoir déjà écouté Tupac, et parce que sa noirceur lasse à la longue.

Les débuts, ou la question de la rugosité

2Pacalypse Now (novembre 1991) est le disque des débuts, celui de la conscience sociale frontale et des productions rêches. Il a le défaut de ses qualités : la colère y est plus visible que l’art. Mais c’est le meilleur point d’entrée pour comprendre d’où vient l’écriture de la suite, et certains titres n’ont pas pris une ride. Je le range en quatrième position, avec le respect dû aux matrices.

Les sous-estimés

Deux disques méritent mieux que leur réputation. Strictly 4 My…, sorti le 16 février 1993, est plus dur et plus libre que son prédécesseur, et il fixe l’équilibre entre rage et tendresse qui deviendra la signature de Tupac. Beaucoup l’oublient dans les classements, à tort. Et Thug Life: Volume 1, disque de groupe paru le 26 septembre 1994, est inégal, mais il éclaire une philosophie que le reste de l’œuvre suppose. Aucun des deux ne gagnerait un vote populaire. Tous deux gagnent à être écoutés une fois le podium épuisé.

Reste la question des disques posthumes, qui forment un continent à part. Je les traite dans mon guide de tri des albums posthumes, parce qu’on ne peut pas les comparer honnêtement à des albums que leur auteur a finis lui-même.

Le meilleur album selon l’usage

Un classement fixe est une mauvaise boussole. Je préfère répondre par situation. Pour la nuit, seul, casque sur les oreilles, Me Against the World, sans discussion. Pour la route, vitres baissées, All Eyez on Me, parce qu’il a été fait pour ça. Pour la salle de sport ou tout ce qui demande de l’agressivité, plutôt The Don Killuminati, avec sa tension permanente. Pour lire les textes comme on lit un livre, en s’arrêtant, 2Pacalypse Now et Strictly 4 My…, où l’écriture se laisse voir de plus près. Et si vous ne savez pas par où entrer dans les morceaux eux-mêmes, dix titres pour comprendre Tupac vous fait faire le tour en une soirée.

Ce que ce classement ne dit pas

Il ne dit pas que les disques du bas sont mauvais. Il dit que, sur mes trois critères, ils demandent un peu plus d’efforts à celui qui découvre. Il ne dit pas non plus qu’un autre auditeur classerait de la même façon : quelqu’un qui aime l’énergie avant tout mettra All Eyez on Me en tête, quelqu’un qui cherche la confession choisira le mien. Les deux positions se défendent, et c’est bien là le signe qu’aucun de ces disques ne fait consensus, ce qui, pour un artiste aussi disputé, n’a rien d’étonnant. Refaites donc l’exercice avec vos propres critères : la durée du disque, la qualité des invités, la place de l’humour, ou simplement le souvenir d’une première écoute. Le classement qui en sortira sera plus juste que le mien, parce qu’il sera le vôtre.

Si le classement vous donne envie de posséder le disque plutôt que de le streamer, mon guide du vinyle explique quels pressages viser et quelles contrefaçons repérer. Et quel que soit l’ordre que vous choisirez, écoutez chaque album en entier au moins une fois. Un disque de Tupac se juge rarement à son meilleur titre, et presque toujours à ce qu’il fait de ses silences.

#albums#classement#discographie