¿Cuál es el mejor álbum de Tupac? Una clasificación razonada

La pregunta vuelve cada vez que se habla de Tupac y siempre parece más sencilla de lo que es. Una clasificación miente un poco por naturaleza: alinea en una sola escala discos hechos por razones, años y humores distintos. En lugar de pretender una verdad, prefiero anunciar mis criterios y dejar que cada uno rehaga la cuenta. Retengo tres. La escritura, primero: lo que el texto hace con lo que cuenta. La coherencia, después: si un disco se sostiene de la primera a la última canción. La reescucha, por último, que es el verdadero juez, el que se reencuentra años más tarde, cuando el efecto de novedad ha pasado.

Este texto no sustituye mi guía por dónde empezar, que responde a otra pregunta: qué tres discos abren la puerta. Aquí se compara.

El podio

Con esos criterios, pongo en cabeza Me Against the World. Publicado el 14 de marzo de 1995, cuando su autor estaba en prisión, ocupó el primer puesto del Billboard 200, algo raro para un artista encarcelado. Pero no es la anécdota lo que lo clasifica. Es la solidez: producciones suaves y soul, una voz a la altura de una confidencia, un miedo a morir joven que lo atraviesa todo sin convertirse nunca en recurso. En escritura, ningún otro disco de Tupac es tan constante. En reescucha vuelve a ganar, porque envejece a la vez que quien lo escucha.

Segundo, All Eyez on Me, publicado el 13 de febrero de 1996. Este álbum doble de veintisiete temas es lo contrario del anterior: amplio, luminoso, lleno de invitados, hecho para el descapotable. Pierde puntos en coherencia, porque un doble contiene relleno, pero gana en amplitud, y sus mejores momentos son los de un artista que sabe exactamente lo que vale. Para la energía pura y la potencia de fuego, es este.

Tercero, The Don Killuminati, publicado bajo el nombre de Makaveli el 5 de noviembre de 1996, menos de dos meses después de la muerte de su autor. Es corto, oscuro, grabado con una urgencia que se oye. Suele leerse a través de la leyenda que lo rodea, y es una lástima: tomado como disco, posee una unidad de tono que pocos álbumes alcanzan. Lo pongo detrás de los otros dos porque exige haber escuchado ya a Tupac y porque su negrura cansa con el tiempo.

El debut, o la cuestión de la aspereza

2Pacalypse Now (noviembre de 1991) es el disco del debut, el de la conciencia social frontal y las producciones ásperas. Tiene el defecto de sus cualidades: la rabia se ve más que el arte. Pero es la mejor entrada para entender de dónde viene la escritura de todo lo posterior, y algunos temas no han envejecido un día. Lo coloco en cuarta posición, con el respeto debido a los cimientos.

Los infravalorados

Dos discos merecen algo mejor que su reputación. Strictly 4 My…, publicado el 16 de febrero de 1993, es más duro y más libre que su predecesor y fija el equilibrio entre rabia y ternura que será la firma de Tupac. Muchos lo olvidan en las clasificaciones, injustamente. Y Thug Life: Volume 1, disco de grupo del 26 de septiembre de 1994, es irregular, pero ilumina una filosofía que el resto de la obra da por supuesta. Ninguno ganaría una votación popular. Los dos ganan al escucharlos una vez agotado el podio.

Quedan los discos póstumos, que forman un continente aparte. Los trato en mi guía para elegir entre los álbumes póstumos, porque no se pueden comparar honestamente con álbumes que su autor terminó él mismo.

El mejor álbum según el uso

Una clasificación fija es mala brújula. Prefiero responder por situación. Para la noche, a solas, con auriculares, Me Against the World, sin discusión. Para la carretera, con las ventanillas bajadas, All Eyez on Me, porque se hizo para eso. Para el gimnasio o todo lo que pida agresividad, más bien The Don Killuminati, con su tensión permanente. Para leer las letras como se lee un libro, deteniéndose, 2Pacalypse Now y Strictly 4 My…, donde la escritura se deja ver más de cerca. Y si no sabes por dónde entrar en los temas mismos, diez temas para entender a Tupac te da la vuelta en una noche.

Lo que esta clasificación no dice

No dice que los discos de abajo sean malos. Dice que, según mis tres criterios, exigen un poco más de esfuerzo a quien empieza. Tampoco dice que otro oyente clasificaría igual: quien ame la energía por encima de todo pondrá All Eyez on Me en cabeza, quien busque la confesión elegirá el mío. Ambas posturas se defienden, y esa es la señal de que ninguno de estos discos genera consenso, lo cual, en un artista tan discutido, no sorprende. Rehaz el ejercicio con tus propios criterios: la duración del disco, la calidad de los invitados, el lugar del humor o simplemente el recuerdo de una primera escucha. La clasificación que salga será más justa que la mía, porque será la tuya.

Si la clasificación te da ganas de tener el disco en lugar de escucharlo en streaming, mi guía del vinilo explica qué prensados buscar y qué falsificaciones detectar. Y elijas el orden que elijas, escucha cada álbum entero al menos una vez. Un disco de Tupac rara vez se juzga por su mejor tema, y casi siempre por lo que hace con sus silencios.

#albums#classement#discographie