Der Prozess von Las Vegas: worum es ab dem 10. August 2026 geht

Am 10. August 2026 werden in einem Gerichtssaal in Clark County, Las Vegas, zwölf Geschworene beginnen, die Nacht des 7. September 1996 zu untersuchen. Dreißig Jahre nach der Tat, drei Wochen vor dem dreißigsten Jahrestag von Tupac Shakurs Tod, steht der einzige Mensch vor Gericht, der je wegen dieses Mordes angeklagt wurde. Er heißt Duane Davis, bekannt als Keffe D, er ist ungefähr dreiundsechzig, und er plädiert auf nicht schuldig. Die Nacht selbst habe ich anderswo erzählt, Stunde für Stunde; das wiederhole ich hier nicht. Was jetzt folgt, ist etwas anderes: ein Leitfaden, um zu verstehen, was in diesem Saal passieren wird, was dort schon vor der Eröffnung entschieden wurde, und was man davon erwarten darf. Oder eben nicht. Ich werde die Verhandlungstage hier begleiten, auf dieser Seite und im Rest der Website, solange sie dauern.

Der Mann auf der Anklagebank, laut Akte

Fangen wir mit dem an, was die Anklage sagt, und behalten wir dabei im Kopf, dass es eine Anklage ist. Nach der Darstellung der Staatsanwaltschaft von Nevada war Duane Davis eine Figur der South Side Crips von Compton, jener Gang, zu der sein Neffe Orlando Anderson gehörte, der junge Mann, den Tupac und die Death-Row-Entourage wenige Stunden vor den Schüssen in der Lobby des MGM Grand verprügelt hatten. Die Anklage behauptet, Davis habe in dem weißen Cadillac gesessen, der sich an der roten Ampel Flamingo und Koval auf gleiche Höhe mit dem BMW setzte, und er habe die Vergeltung orchestriert. Anderson selbst hat jede Beteiligung immer bestritten, wurde nie angeklagt und starb 1998 bei einer Schießerei, die mit dem Fall nichts zu tun hatte.

Warum Davis, und warum nur er, ein Vierteljahrhundert später? Weil er geredet hat. Ab 2018 präsentierte er sich in Fernsehinterviews, dann 2019 in einem Memoirenbuch, Compton Street Legend, als direkter Zeuge jener Nacht, anwesend im Wagen. Im September 2023 klagte ihn eine Grand Jury in Clark County wegen Mordes an. Am 29. September 2023 wurde er festgenommen, und seither ist er der einzige Name, der je auf einer Anklageschrift zum Tod von Tupac Shakur stand.

Man muss sofort sagen, was diese Akte so eigenartig macht, und dem Anschein nach so fragil: Davis’ öffentliche Erzählungen haben sich über die Jahre verändert. Er hat die Szene auf mehrere Arten geschildert, mit je nach Interview anders verteilten Rollen, und er hat zu anderen Zeitpunkten auch erklärt, er sei dafür bezahlt worden, Geschichten zu erzählen, die nicht wahr waren. Ich entscheide nicht zwischen diesen Versionen, und das ist keine Stilvorsicht: Niemand kann das an meiner Stelle entscheiden, es ist exakt die Arbeit der Jury. Für Duane Davis gilt die Unschuldsvermutung. Dieser Satz ist keine Floskel, er ist die Spielregel des Verfahrens, das am 10. August beginnt.

Siebenundzwanzig Jahre bis hierher

Die Frage, die alle stellen, ist die richtige: Wie konnte ein Mord, begangen in aller Öffentlichkeit, mitten auf dem Strip, vor Dutzenden Zeugen, siebenundzwanzig Jahre ohne Anklage bleiben? Einen Teil der Antwort habe ich in der Erzählung jener Nacht gegeben: Die Zeugen schwiegen, Tupacs Umfeld allen voran, und die Polizei von Las Vegas behandelte den Fall lange als Bandenkrieg, zu dem ihr niemand den Schlüssel liefern wollte. Der andere Teil der Antwort liegt im Kontext, diesem Krieg der Küsten, der zwei Musikszenen in verschanzte Lager verwandelt und jede Kooperation mit der Polizei auf beiden Seiten undenkbar gemacht hatte. Wenn die Loyalität der Straße das Reden verbietet und das Opfer selbst einem Lager angehört, erstickt die Ermittlung. Sie ist erstickt.

Die Akte kam nur deshalb wieder in Bewegung, weil Davis sich entschied, aus Gründen, um die es im Prozess ja gerade gehen wird, diese Nacht öffentlich zu erzählen. Das ist das Gründungsparadox dieses Verfahrens, und man muss ihm ins Auge sehen: Die Anklage stützt sich zu einem großen Teil auf die Worte des Angeklagten selbst. Nicht auf eine gefundene Waffe, nicht auf einen Augenzeugen, der aus dem Nichts auftaucht. Auf Interviews, ein Buch, Aussagen. Die Verteidigung wird sagen, diese Worte seien Inszenierung gewesen, Handel mit einer Legende, eine Kunstfigur, angelegt, um zu verkaufen. Die Anklage wird sagen, es seien über Jahre wiederholte Geständnisse. Die Jury wird beiden zuhören.

Erst einmal musste der Prozess überhaupt stattfinden. Seit der Festnahme sitzt Davis ohne Kaution in Haft, und der Eröffnungstermin ist zweimal gerutscht. Zunächst für März 2025 angesetzt, wurde die Verhandlung auf Februar 2026 verschoben, auf Antrag der Verteidigung, die Zeit für die Anhörung von Zeugen wollte, dann von Februar auf den 10. August, wegen des Umfangs der Ermittlungsakte. Dreißig Jahre Fall, das ergibt Berge von Unterlagen, und jeder Aufschub nährte jenen Verdacht, der jedem vertraut ist, der dieses Dossier seit 1996 verfolgt: dass es nie so weit kommen würde. Diesmal, in dem Moment, in dem ich schreibe, scheint der Kalender zu halten. Und er setzt die Geschworenen mitten in den dreißigsten Jahrestag, was einen Teil der Vorkehrungen erklärt, von denen jetzt die Rede ist.

Was am 30. Juni schon entschieden wurde

Ein amerikanischer Prozess entscheidet sich zum Teil vor der Eröffnung, in jenen vorbereitenden Anhörungen, in denen das Gericht festlegt, was die Jury überhaupt hören darf. Am 30. Juni 2026 hat Richterin Carli Kierny eine Reihe von Entscheidungen getroffen, die das Terrain abstecken, und sie verdienen eine Übersetzung in Alltagssprache.

Erstens wird die Jury teilweise abgeschirmt. Die Verteidigung hatte eine vollständige Abschirmung beantragt, also Geschworene, die für die gesamte Dauer der Verhandlung von der Welt abgeschnitten sind, Hotel, konfiszierte Telefone, kontrollierte Kontakte, um sie vor der Medienflut zu schützen, die sich abzeichnet. Die Richterin hat die totale Variante abgelehnt und eine teilweise Abschirmung gewählt. Das ist ein seltener Kompromiss, und er sagt etwas über die erwartete Dimension der Berichterstattung: Die Jury eines gewöhnlichen Falls schirmt man nicht ab, auch nicht teilweise.

Zweitens kommt das Buch in den Gerichtssaal. Compton Street Legend, die 2019 erschienenen Memoiren, wurde als Beweismittel zugelassen. Konkret darf die Anklage der Jury Passagen daraus vorlesen und Davis auffordern, sich zu dem zu erklären, was er dort erzählt. Für die Verteidigung ist das ein ernsthafter Rückschlag: Ihr Mandant wird mit seinem eigenen Text konfrontiert.

Dritte Entscheidung: Auch Davis’ Aussagen gegenüber der Polizei sind zugelassen. Die Verteidigung hatte einen Antrag auf Unterdrückung eingereicht, das klassische Werkzeug, um Äußerungen gegenüber Ermittlern auszuschließen, in der Regel mit der Begründung, sie seien nicht regelkonform zustande gekommen. Antrag abgelehnt. Die Jury wird also hören, was Davis den Polizisten gesagt hat, zusätzlich zu dem, was er in Kameras gesagt und in sein Buch geschrieben hat.

Schließlich hat die Richterin der Anklage erlaubt, die mutmaßlichen Gang-Verbindungen heranzuziehen, um ein Motiv zu begründen. Der Punkt ist technischer, als er wirkt. In vielen Prozessen werden die mutmaßlichen Zugehörigkeiten eines Angeklagten ausgeschlossen, weil die Gefahr besteht, dass er für das verurteilt wird, was er ist, statt für das, was er getan haben soll. Hier hat die Richterin geurteilt, die Logik der Vergeltung zwischen Gangs stehe im Zentrum der Erzählung der Anklage, und man könne das Motiv ohne sie nicht darstellen. Die Verteidigung wird selbstverständlich sowohl die Realität dieser Verbindungen bestreiten als auch die Deutung, die daraus abgeleitet wird.

Vier Entscheidungen, ein gemeinsamer Effekt: Der Prozess wird sich sehr weitgehend um Davis’ Worte drehen, in allen ihren Versionen, und um die Fähigkeit jedes Lagers, diese Worte das sagen zu lassen, was ihm nützt.

Die verlorenen Berichte des LAPD

Anfang Juli, wenige Wochen vor der Eröffnung, tauchte eine Komplikation anderer Art auf. Ermittlungsberichte des LAPD, der Polizei von Los Angeles, die die Anklage angefordert hatte, erwiesen sich als unauffindbar oder verloren. Das ist kein Forengerücht: Der leitende stellvertretende Staatsanwalt Marc DiGiacomo hat es öffentlich bestätigt. Warum das LAPD, in einem Fall, der in Nevada verhandelt wird? Weil die Ermittlung zum Tod von Tupac immer zwei Schauplätze hatte, Las Vegas für die Schüsse, Compton und Los Angeles für den Kontext, die Vergeltungsschläge des Herbstes 1996 und die Untersuchungen zu den South Side Crips. Ein Teil des dokumentarischen Gedächtnisses des Falls schlummert, oder schlummerte, in kalifornischen Archiven.

Dass nach dreißig Jahren Unterlagen fehlen, ist an sich nichts Außergewöhnliches, und genau das ist das Problem: Diese Akte ist alt, die Zeugen sind tot oder verstreut, die Archive sind gewandert. Aber das öffentliche Eingeständnis eines Staatsanwalts, einen Monat vor Prozessbeginn, zeigt die Realität des Hindernisses. Für die Anklage bedeutet es weniger bestätigendes Material, in einem Dossier, das ohnehin stark auf Aussagen ruht. Für die Verteidigung ist es ein willkommenes Argument über die Verlässlichkeit einer Ermittlung voller Löcher. In dem Moment, in dem ich schreibe, wurde kein Aufschub angekündigt, und der Kalender hält weiter: Eröffnung am 10. August.

Was dieser Prozess klären kann, und was nicht

Jetzt muss etwas gesagt werden, das die Medienberichterstattung im September vermutlich ertränken wird. Dieser Prozess wird die Frage, wer Tupac getötet hat, nicht in dem Sinn beantworten, in dem das Publikum sie versteht. Er wird eine engere Frage beantworten: Hat die Anklage jenseits vernünftigen Zweifels die Schuld von Duane Davis für die in der Anklageschrift bezeichneten Taten bewiesen? Das ist alles. Das ist schon enorm, und es ist deutlich weniger als das, was man uns verkaufen wird.

Wenn die Jury verurteilt, hat die Justiz einen Verantwortlichen benannt, aber sie hat damit nicht die vollständige Geschichte dieser Nacht geschrieben: wer was wusste, wer wen gedeckt hat, warum die Ermittlung so lange auf der Stelle trat. Wenn die Jury freispricht, heißt das weder, dass Davis nicht im Wagen war, noch, dass er es war: Es heißt, dass der Beweis die geforderte Schwelle nicht erreicht hat, was ein Schluss über die Akte ist, nicht über die Wirklichkeit. Die juristische Wahrheit und die historische Wahrheit sind zwei verschiedene Dinge, sie überschneiden sich manchmal, nie vollständig. Dreißig Jahre Gegenerzählungen, Dokumentationen und Theorien haben das zur Genüge gezeigt, und was ich von dieser Mysterienmaschine, die von allein läuft, halte, habe ich aufgeschrieben: Kein Urteil wird sie stoppen. Ein Freispruch wird sie neu anwerfen. Eine Verurteilung genauso.

Was der Prozess dagegen leisten kann, und was nichts anderes leisten konnte, ist, diese Nacht einem kontradiktorischen Verfahren zu unterwerfen. Zeugen unter Eid, eingebrachte und diskutierte Beweisstücke, ein Kreuzverhör, geführt von Anwälten, die jeweils ein Interesse daran haben, die Erzählung der Gegenseite zu zerlegen. Seit 1996 gehörte die Erzählung von Tupacs Tod den interessengeleiteten Memoiren, den Thesendokus, den unüberprüfbaren Fernsehbeichten. Für einige Wochen wird sie einem Gerichtssaal gehören, in dem jede Behauptung offen angefochten werden kann. Wie auch immer es ausgeht, von diesen Verhandlungen wird ein Sockel geprüfter Fakten bleiben, und das ist ein Material, das dreißig Jahre Spekulation nie hervorgebracht haben.

Wie ich das verfolgen werde

Ich bin kein Jurist, und ich werde nicht den Gerichtsreporter spielen. Aber diese Seite existiert, um ein Werk zu verstehen, und dieses Werk ist an der Ecke Flamingo und Koval stehengeblieben, mit fünfundzwanzig Jahren. Was in diesem Saal gesagt wird, betrifft also unmittelbar das, worüber ich hier von Anfang an schreibe: die Laufbahn eines Künstlers, den die Logik der Lager am Ende verschlungen hat. Ich werde während der Verhandlungstage Zwischenstände veröffentlichen, faktenbasiert, ohne Aufgeregtheit, mit derselben Regel wie in diesem Artikel: Für Duane Davis gilt die Unschuldsvermutung, seine Erzählungen haben sich verändert, eine Jury wird entscheiden, und sonst niemand.

Bis zum 10. August besteht die beste Verwendung der Zeit nicht darin, die Theorien wiederzukäuen. Sondern darin, zu dem zurückzukehren, was dieser Fall unterbrochen hat. Der Herbst 1996, das sind auch die sieben Wochen zwischen dem Tod und dem Erscheinen von The Don Killuminati, diesem Album, aufgenommen von einem Mann, der sich gejagt wusste. Darauf hörst Du, was das Gericht nie zu den Akten nehmen kann: den inneren Zustand des Opfers. Um den Rest kümmert sich das Verfahren. Wir sehen uns bei den Verhandlungen.

#heritage#proces#las-vegas#duane-davis