7. September 1996: Die Nacht von Las Vegas, dreißig Jahre danach

Dreißig Jahre. So lange hat es gedauert, fast auf den Tag genau, bis die Nacht des 7. September 1996 endlich vor eine Jury kommt. Am 10. August 2026 beginnt in einem Gerichtssaal in Clark County der Prozess gegen Duane Davis, genannt Keffe D, den einzigen Menschen, der je wegen des Mordes an Tupac Shakur angeklagt wurde. Drei Wochen später begeht die ganze Welt den dreißigsten Jahrestag der Schüsse. Diese Terminlage ist keine Pointe, die ich mir für den Effekt zurechtlege: Es ist der Zufall der Prozessverschiebungen, der Verfahren und Gedenktag am Ende übereinandergeschoben hat. Bevor die Verhandlungstage alles zudecken, will ich hier festhalten, was wir über diese Nacht wissen, Stunde für Stunde, und was wir bis heute nicht wissen. Warum das Rätsel am Werk nichts ändert, habe ich schon erklärt. Was jetzt folgt, ist kein Rätsel: Es sind die Fakten.

Der Tag: ein Boxkampf und das Versprechen einer Party

Am Samstag, dem 7. September 1996, platzt Las Vegas aus allen Nähten. Mike Tyson boxt im MGM Grand gegen Bruce Seldon, und ein Tyson-Kampf ist in jenen Jahren das Ereignis, das alles anzieht, was in Amerika Rang und Namen hat. Tupac sitzt in der Halle, ganz vorn, neben Suge Knight, dem Chef von Death Row Records. Der Kampf dauert keine zwei Minuten, Seldon geht zu Boden, die Menge strömt zurück in die Casinos. Es ist ungefähr Viertel vor neun am Abend.

In der Lobby des MGM Grand kippt der Abend ein erstes Mal. Jemand aus der Entourage erkennt Orlando Anderson, einen jungen Mann aus Compton mit Verbindungen zu den South Side Crips, den das Death-Row-Lager verdächtigt, Wochen zuvor in Los Angeles am Raub eines Medaillons beteiligt gewesen zu sein, das einem Vertrauten des Labels gehörte. Tupac geht auf ihn los, schlägt zu, die Entourage zieht nach, die Sicherheitsleute des Casinos trennen alle innerhalb von Sekunden. Die Überwachungskameras filmen die Szene, sie dauert nur kurz, niemand wird festgenommen. Anderson verzichtet in dem Moment sogar darauf, Anzeige zu erstatten. Auf den Bildern sieht man Tupac weitergehen, aufgewühlt, umringt, lebendig. Es sind mit die letzten Aufnahmen, die ihn aufrecht zeigen.

Wie der Abend weitergehen soll, wissen alle Beteiligten: Suge Knight gibt eine Party im Club 662, einem Laden unter seiner Kontrolle an der Flamingo Road, abseits des Strip. Tupac fährt kurz in sein Hotel, das Luxor, zieht sich um, stößt bei Knight wieder zum Konvoi, dann rollen die Wagen im Korso Richtung Club. Tupac sitzt vorne rechts in dem schwarzen BMW 750, den Knight selbst fährt. Ein Detail, das schwer wiegen wird: Er trägt nicht die kugelsichere Weste, die er sonst oft anhat, es ist heiß, der Abend verspricht ein Fest zu werden. Dahinter folgen mehrere Fahrzeuge der Entourage, darunter das der Outlawz, seiner Gruppe.

Viertel nach elf: zweihundert Sekunden an einer roten Ampel

Gegen 23 Uhr fährt der Konvoi den Strip hinunter, wird einmal angehalten, weil die Polizei Knight auf die zu laute Anlage und die fehlenden Kennzeichen hinweist, und rollt weiter. Kurz nach 23.10 Uhr hält der BMW an einer roten Ampel, Ecke Flamingo Road und Koval Lane, ein paar Hundert Meter vor dem Club. Ein weißer Cadillac setzt sich auf gleiche Höhe, auf der Beifahrerseite. Eine Hand streckt eine Pistole aus dem hinteren Fenster und leert das Magazin in Tupacs Tür. Mindestens zehn Schüsse fallen. Vier treffen Tupac, in Brustkorb, Becken, Hand und Oberschenkel. Knight wird am Kopf gestreift. Der Cadillac biegt ab und verschwindet. Die ganze Szene hat wenige Sekunden gedauert, vor Dutzenden Zeugen, mitten in einer Stadt, die vermutlich der bestüberwachte Ort der Vereinigten Staaten ist.

Knight wendet und fährt gegen die Fahrtrichtung, auf blanken Felgen, bis die Polizei ihn stoppt. Tupac ist bei Bewusstsein, als die Rettungskräfte eintreffen. Er wird ins University Medical Center gebracht, mehrfach operiert, in ein künstliches Koma versetzt. Seine Mutter Afeni, deren außergewöhnlichen Lebensweg ich hier erzählt habe, weicht nicht von seinem Bett. Sechs Tage lang verfolgt ganz Amerika die Bulletins aus der Klinik. Am Freitag, dem 13. September 1996, um 16.03 Uhr, stellen die Ärzte den Tod fest. Tupac Shakur war fünfundzwanzig Jahre alt.

Die Ermittlung, die nicht ans Ziel wollte

Was dann kommt, passt in einen Satz, den ich anderswo schon geschrieben habe und hier wiederhole, weil er einen noch immer fassungslos macht: Siebenundzwanzig Jahre lang hat dieser Mord, begangen in aller Öffentlichkeit, keine einzige Anklage hervorgebracht. Die Polizei von Las Vegas hat stets erklärt, die Zeugen hätten geschwiegen, Tupacs Umfeld allen voran. Das stimmt zum Teil, und zum Teil greift es zu kurz: Ermittler aus Compton hatten sehr früh die Spur einer Vendetta dokumentiert, zwischen dem Death-Row-Lager, das den Mob Piru Bloods nahestand, und den South Side Crips, in direkter Verlängerung der Auseinandersetzung im MGM Grand. Der Name Orlando Anderson kursierte von den ersten Wochen an, auf der Straße wie in den Berichten. Anderson hat immer bestritten, wurde nie angeklagt und starb 1998 bei einer Schießerei in Compton, die mit dem Fall nichts zu tun hatte. Mit ihm verschwand der Hauptverdächtige, den das Gerücht benannt hatte, und die Akte blieb ein Vierteljahrhundert lang geschlossen. Der Krieg der Küsten lieferte die Kulisse, die wechselseitigen Vergeltungsschläge im Compton des Herbstes 1996 waren vermutlich sein erster Akt, und die Justiz hat nichts davon je verhandelt.

Die Akte kam nur wieder in Bewegung, weil ein Mann zu reden begann. Ab 2018 erzählt Duane Davis, Onkel von Orlando Anderson und eine Figur der South Side Crips, in Fernsehinterviews und dann in einem 2019 erschienenen Memoirenbuch, er habe an jenem Abend in dem weißen Cadillac gesessen. Im September 2023 klagt ihn eine Grand Jury in Nevada wegen Mordes mit erschwerendem Umstand an. Am 29. September 2023 wird er in der Nähe von Las Vegas festgenommen. Er ist über sechzig, nach seinen eigenen Erzählungen der letzte noch lebende Insasse dieses Wagens, und er plädiert auf nicht schuldig.

Wo der Prozess genau steht

Hier der Stand der Akte in dem Moment, in dem ich schreibe, im Juli 2026, und ich halte mich an die Verfahrensakten. Der Prozess wurde zweimal verschoben: erst von März 2025 auf Februar 2026, auf Antrag der Verteidigung, die Zeit für die Anhörung von Zeugen wollte, dann von Februar auf den 10. August 2026, wegen des Umfangs der Ermittlungsakte. Davis sitzt seit seiner Festnahme ohne Kaution in Haft. Am 30. Juni 2026 hat Richterin Carli Kierny zwei wichtige Entscheidungen getroffen: Seine Memoiren und seine früheren Interviews dürfen der Jury vorgelegt werden, weil er sich die Aussagen des Buches nach Einschätzung der Richterin zu eigen gemacht hat, und die Jury wird während der Verhandlung teilweise abgeschirmt untergebracht, nachdem die von der Verteidigung beantragte vollständige Abschirmung abgelehnt wurde. Die letzte Anhörung zum Verfahrensstand fand Mitte Juli statt. Ohne neuen Aufschub werden die Geschworenen also tagen, während die Welt den dreißigsten Jahrestag der Schüsse begeht.

Und jetzt der Satz, der geschrieben werden muss, weil er die Bedingung für alles andere ist: Es gilt die Unschuldsvermutung, Duane Davis gilt bis zu einem rechtskräftigen Urteil als unschuldig. Sein Prozess wird sich genau um den Wert seiner eigenen Erzählungen drehen. Die Anklage sieht darin über Jahre wiederholte Geständnisse; die Verteidigung hält dagegen, er habe seine Rolle ausgeschmückt oder erfunden, um eine Geschichte zu verkaufen, was in der Ökonomie des Gangsta-Rap und seiner Legenden nichts Neues wäre. Eine Jury wird entscheiden. Genau das ist in dreißig Jahren nie passiert, und es ist die einzige Neuigkeit, die zählt: Wie auch immer es ausgeht, diese Nacht wird endlich öffentlich geprüft, unter Eid, Stück für Stück.

Was dreißig Jahre aus dieser Nacht gemacht haben

Ich ende, womit ich immer anfange. Die Nacht von Las Vegas ist zu einem mythologischen Stoff geworden, mit ihren Rekonstruktionen Minute für Minute, ihren Dokumentationen, ihren Theorien, über die ich mich schon mit einer gewissen Zärtlichkeit lustig gemacht habe. Der Prozess wird all das wieder aufwühlen, und ein Teil dessen, was bis September geschrieben wird, wird Lärm sein. Aber unter dem Lärm liegt ein Fakt, den dreißig Jahre nicht bewegt haben: An jenem Abend endete, mit fünfundzwanzig Jahren, eine der dichtesten künstlerischen Laufbahnen des Jahrhunderts. Fünf Alben in fünf Jahren, Hunderte Titel, und diese Art, Wut und Zärtlichkeit zusammenzuhalten, die ich auf dieser Seite Artikel für Artikel zu beschreiben versuche. Was diese dreißig Jahre aus seinem Erbe gemacht haben, sammle ich ab jetzt auf der Drehscheibe der Jubiläumswochen, dreißig Jahre ohne Tupac, die bis zum 13. September laufend aktualisiert wird. Bis die Verhandlung beginnt, bleibt die beste Ehrung die einfachste: hören. Du kannst mit zehn Titeln zum Verstehen anfangen und das Gericht endlich seine Arbeit machen lassen.

#heritage#las-vegas#proces#chronologie