Afeni Shakur: die Mutter, die Panther, die Hüterin

Ohne sie versteht man Tupac nicht. Ich habe Jahre gebraucht, um das wirklich zu begreifen, bis zu dem Tag, an dem ich aufhörte, Afeni Shakur als Nebenfigur in der Legende ihres Sohnes zu sehen. Sie hat ihre eigene Geschichte. Und diese Geschichte beginnt lange vor dem Juni 1971.

Die Panther im Prozess der 21

Ende der Sechzigerjahre engagiert sich Afeni Shakur in der New Yorker Sektion der Black Panther Party in Harlem. Sie organisiert, sie schreibt, sie übernimmt Verantwortung. Im April 1969 verhaftet die Polizei einundzwanzig Mitglieder des Chapters, angeklagt wegen einer angeblich weitverzweigten Verschwörung gegen Polizeiwachen und öffentliche Orte in New York. Der Fall der Panther 21 wird zu einem der längsten politischen Prozesse in der Geschichte des Bundesstaats.

Was Afeni dort leistet, sprengt jede Vorstellung. Erst auf Kaution frei, dann wieder inhaftiert, schwanger, mit Jahrzehnten Gefängnis vor Augen, entscheidet sie sich, einen Teil ihrer Verteidigung selbst zu führen, als einzige Angeklagte ohne Anwalt an ihrer Seite. Vor den Geschworenen nimmt sie einen eingeschleusten Informanten ins Kreuzverhör und bringt ihn dazu, die treibende Rolle der Agenten bei den vorgeworfenen Taten einzuräumen. Am 13. Mai 1971 spricht die Jury die Angeklagten in sämtlichen 156 Anklagepunkten frei. Einen Monat später, am 16. Juni, bringt sie einen Sohn zur Welt, den sie nach dem letzten Anführer des Inka-Widerstands umbenennen wird: Tupac Amaru Shakur. Der Junge wird buchstäblich aus einem Sieg gegen den Staatsapparat geboren. Sein ganzes Verhältnis zur Welt geht darauf zurück.

Die dunklen Jahre

Was folgt, ist weniger glorreich, und Afeni hat es nie beschönigt. Die Siebziger- und dann die Achtzigerjahre sind ein langer Marsch durch die Armut: die endlosen Umzüge zwischen New York, Baltimore und Kalifornien, die Heime, die Sozialhilfe. Ende der Achtziger rutscht sie in die Crack-Abhängigkeit, genau in dem Moment, in dem ihr heranwachsender Sohn zu schreiben beginnt. Die Wunde sitzt tief, auf beiden Seiten. Tupac wird öffentlich darüber sprechen, schonungslos, aber ohne Verleugnung, und 1995 macht er daraus eine der bewegendsten Gesten der Rap-Geschichte: Dear Mama, eine Hommage an eine Mutter, der er direkt in die Augen schaut, mit all ihren Fehlern und ihrer Größe zugleich. Ich verweise auf das, was ich über Me Against the World geschrieben habe, das Album, auf dem dieser Track steht. Die Versöhnung war da längst im Gang: Afeni hatte sich Anfang der Neunziger von der Droge gelöst und blieb clean. Der Sohn, inzwischen Star, und die Mutter, die sich neu aufgebaut hatte, lernten gerade wieder, miteinander zu reden, als alles endete.

Die Hüterin

September 1996. Tupac stirbt in Las Vegas, fünfundzwanzig Jahre alt, ohne Testament, und hinterlässt Dutzende unveröffentlichte Songs und ein unentwirrbares Vertragsgeflecht. Afeni geht an die Front. Sie kämpft um die Aufnahmen, gründet Amaru Entertainment und nimmt die posthume Veröffentlichungspolitik selbst in die Hand, von R U Still Down? ab 1997 bis zu den Compilations der Nullerjahre wie Until the End of Time. Über die schwankende Qualität dieser Veröffentlichungen kann man streiten, ich habe es in meinem Guide zu den posthumen Alben getan. Aber man muss sich den Kontext vor Augen halten: Ohne sie wäre dieser Katalog in Einzelteilen bei skrupellosen Rechteverwertern gelandet.

Bei der Musik bleibt sie nicht stehen. 1997 gründet sie die Tupac Amaru Shakur Foundation, die Kunstprogramme für Jugendliche fördert und später ein Kunstzentrum in Georgia eröffnen wird. 1999 veröffentlicht sie die Jugendgedichte ihres Sohnes, jenen Band, dessen Bedeutung ich in Die Rose, die aus dem Beton wuchs erzählt habe. Auch über die Erzählung wacht sie: Jahre vor ihrem Tod vertraut sie das Projekt einer maßgeblichen Biografie Staci Robinson an, einer Jugendfreundin Tupacs. Das Buch erscheint 2023, ich bespreche es in meinem Guide zu den Biografien.

Nach ihr

Afeni Shakur stirbt am 2. Mai 2016 in Kalifornien, mit neunundsechzig Jahren. Fast auf den Tag zwanzig Jahre nachdem sie ihren Sohn verloren hatte, hinterließ sie ein geschütztes Werk, eine aktive Stiftung, unversehrte Archive.

Die große Erzählung ihres Lebens kam sieben Jahre später. Dear Mama, die Doku-Serie von Allen Hughes aus dem Jahr 2023, übernimmt den Titel des Songs und erzählt Mutter und Sohn parallel, die Aktivistin und den Künstler, wie zwei Versionen desselben Kampfes. Für mich das Treffendste, was je über die beiden gemacht wurde, und ich komme in meinem Überblick über die Dokumentationen darauf zurück. Die Geste ist schön: Der Song von 1995 war der Blick des Sohnes auf die Mutter; die Serie von 2023 gibt den Blick zurück.

Die Rose aus dem Gedicht ist aus dem Beton gewachsen, ja. Aber jemand hatte den Samen gepflanzt und den Gehsteig verteidigt. Sie hieß Afeni.

#afeni shakur#black panthers#heritage