R U Still Down? (1997): das erste posthume Album, und das ehrlichste

November 1997. Etwas mehr als ein Jahr ist vergangen, seit Tupac in Las Vegas gestorben ist, und ich erinnere mich noch genau an mein Misstrauen, als ich das Cover von R U Still Down? (Remember Me) in den Plattenläden sah. Ein posthumes Doppelalbum, jetzt schon. Man kannte das Lied: Plattenfirmen, die die Schubladen leerkratzen, Produzenten, die Stimmfetzen auf nachträglich gebaute Instrumentals kleben. Mein Misstrauen war unbegründet, und genau das macht diese Platte im posthumen Katalog so besonders.

Eine Platte, veröffentlicht von seiner Mutter, nicht von einer Maschine

Der Kontext zählt hier enorm. R U Still Down? erscheint am 25. November 1997 auf Amaru, dem von Afeni Shakur gegründeten Label, in Partnerschaft mit Jive. Amaru, das ist Tupacs echter Vorname. Kein Marketingdetail: Hier nimmt seine Mutter das Erbe ihres Sohnes wieder in die Hand, nach der Death-Row-Zeit und dem juristischen Chaos nach seinem Tod. Um zu verstehen, welche Rolle sie in allem spielte, was danach kam, im Guten wie im Schlechten, verweise ich auf mein Porträt von Afeni Shakur.

Was die Platte enthält, sind Aufnahmen aus der Zeit von 1992 bis 1994. Anders gesagt: Sessions aus der Ära von Strictly 4 My… und des Abenteuers Thug Life, mit einigen Spuren, die bis in die Zeit nach 2Pacalypse Now zurückreichen. Stücke, die im Archiv geblieben waren, von den damaligen Tracklists gestrichen, mal aus Platzgründen, mal weil Tupac schneller vorankam als sein eigener Veröffentlichungskalender. Der Mann nahm in einem Tempo auf, das den Verstand übersteigt, und diese Bänder schliefen.

Warum „ehrlich” kein leeres Wort ist

Der große Unterschied zu dem, was später kommen sollte, und darauf komme ich in meinem Artikel über Until the End of Time ausführlich zurück, ist das Fehlen schwerer nachträglicher Produktion. Keine Features, angeklebt von Rappern, die Tupac nie im Studio getroffen hat. Keine von Grund auf neu gebauten Instrumentals, damit alles „aktuell” klingt. Was man hört, ist zum allergrößten Teil das, was auf Band existierte, für die Veröffentlichung nur minimal nachbearbeitet.

Das Ergebnis ist eine Momentaufnahme. Man hört den Tupac vor Death Row, vor dem Gefängnis, vor der finalen Paranoia von The Don Killuminati. Ein Rapper von einundzwanzig, zweiundzwanzig Jahren, noch mitten im Werden, der zwischen der sozialen Wut seiner Anfänge und der Melancholie pendelt, die auf Me Against the World explodieren wird. Unausgewogen ist das, zwangsläufig. Ein Doppelalbum aus Studioresten kann nicht die Geschlossenheit einer als Ganzes gedachten Platte haben. Aber es ist unausgewogen, wie ein Skizzenbuch unausgewogen ist: Jede Seite sagt etwas Wahres über die Hand, die sie gezeichnet hat.

Do for Love und I Wonder If Heaven Got a Ghetto

Zwei Titel haben die Platte getragen, und sie verdienen ihren Status. Do for Love, gebaut auf einem Sample von Bobby Caldwell, zeigt den verführerischen und zugleich desillusionierten Tupac in Liebesdingen, diese bittersüße Ader, die er besser beherrschte als irgendjemand sonst im Rap der Neunziger. Das Video, mit seinem Tupac aus Knetmasse, hatte etwas leise Unwirkliches: Da wurde ein Toter animiert, buchstäblich, und noch ahnte niemand, wie sehr dieses Bild die weitere Ausschlachtung des Katalogs vorwegnahm.

I Wonder If Heaven Got a Ghetto dagegen erschüttert mich bis heute. Jahre vor seinem Tod aufgenommen, stellt der Track Fragen nach dem Jenseits, der Armut, dem Platz der Seinen in einem hypothetischen Paradies. Ihn Ende 1997 zu hören war unerträglich und großartig zugleich. Der Titel existierte schon zu seinen Anfangszeiten in anderer Form, und diese überarbeitete Version macht ihn zu einem der absoluten Gipfel seiner posthumen Diskografie. Müsstest du nur zwei Stücke der Platte behalten, wären es diese beiden, aber du würdest schöne Dinge in den Winkeln der zweiten CD verpassen.

Das einzige posthume Album fast ohne Vorbehalt

Ich wäge meine Worte. In meinem Guide zu den posthumen Alben sortiere ich die Veröffentlichungen nach 1996 in drei Kategorien: die treuen Dokumente, die Hybridobjekte und die reinen Verwertungsprodukte. R U Still Down? ist das einzige Doppelalbum, das fest in der ersten Kategorie steht. Mein einziger Vorbehalt, und er ist ehrlich, betrifft die Länge: Sechsundzwanzig Titel sind viel, und die dokumentierte Phase ist nicht die seiner vollen künstlerischen Reife. Wer Tupac über diese Platte entdeckt, hört weder den Gipfel von 1995 noch die Sintflut von All Eyez on Me.

Aber genau darum geht es: Das ist keine Platte zum Entdecken, das ist eine Platte zum Vertiefen. Wenn du gerade erst anfängst, geh zuerst über meinen Guide Wo anfangen. Kennst du die vier zu Lebzeiten erschienenen Alben bereits, ist R U Still Down? der natürliche nächste Schritt, der die Lücke zwischen 1993 und 1995 schließt und dich einen Künstler hören lässt, der gerade dabei ist, er selbst zu werden. Kein anderes posthumes Album bietet dir das mit dieser Integrität. Seine Mutter hat ein Erbe veröffentlicht; andere haben danach ein Geschäftsmodell verwaltet. Den Unterschied hört man vom ersten Durchlauf an.

#posthume#1997#Afeni Shakur#discographie