R U Still Down? (1997): el primer póstumo, y el más honesto

Noviembre de 1997. Hace poco más de un año que Tupac murió en Las Vegas, y recuerdo perfectamente mi desconfianza al ver la portada de R U Still Down? (Remember Me) en las tiendas. Otro álbum doble póstumo, ya. Conocíamos el guion: las discográficas rascando el fondo del cajón, los productores pegando fragmentos de voz sobre pistas fabricadas después. Me equivoqué al desconfiar, y es precisamente eso lo que hace tan particular a este disco dentro del catálogo póstumo.

Un disco publicado por su madre, no por una máquina

El contexto importa muchísimo aquí. R U Still Down? sale el 25 de noviembre de 1997 en Amaru, el sello fundado por Afeni Shakur, en asociación con Jive. Amaru es el verdadero nombre de pila de Tupac. No es un detalle de marketing: es su madre quien retoma el control de la herencia de su hijo, después de la etapa Death Row y del caos judicial que siguió a su muerte. Para entender el papel que jugó ella en todo lo que vino después, bueno y malo, te remito a mi perfil de Afeni Shakur.

Lo que contiene el disco son grabaciones del periodo 1992-1994. Es decir, sesiones contemporáneas de Strictly 4 My… y de la aventura Thug Life, con algunas huellas que se remontan a después de 2Pacalypse Now. Temas que se quedaron guardados, descartados de las listas de la época, a veces por cuestión de espacio, a veces porque Tupac avanzaba demasiado rápido para su propio calendario de lanzamientos. El hombre grababa a un ritmo que supera lo razonable, y esas cintas dormían en un cajón.

Por qué honesto no es una palabra vacía

La gran diferencia con lo que vendría después, y sobre eso vuelvo largamente en mi artículo sobre Until the End of Time, es la ausencia de producción añadida pesada. Sin colaboraciones metidas con calzador de raperos con los que Tupac jamás pisó un estudio. Sin pistas rehechas de arriba abajo para sonar actuales. Lo que se escucha es, en su gran mayoría, lo que ya existía en cinta, retocado al mínimo para la publicación.

El resultado es una instantánea. Se escucha al Tupac de antes de Death Row, de antes de la cárcel, de antes de la paranoia final de The Don Killuminati. Un rapero de veintiuno, veintidós años, todavía en plena construcción, que oscila entre la rabia social de sus inicios y la melancolía que estallará en Me Against the World. Es desigual, por fuerza. Un álbum doble sacado de descartes de estudio no puede tener la coherencia de un disco pensado como tal. Pero es desigual como es desigual un cuaderno de bocetos: cada página dice algo verdadero sobre la mano que la dibujó.

Do for Love e I Wonder If Heaven Got a Ghetto

Dos temas sostuvieron el disco, y se ganaron ese estatus. Do for Love, construido sobre un sample de Bobby Caldwell, muestra al Tupac seductor y lúcido sobre las relaciones amorosas, esa veta agridulce que manejaba mejor que nadie en el rap de los noventa. El videoclip, con su Tupac en plastilina animada, tenía algo suavemente irreal: se animaba a un muerto, literalmente, y nadie medía todavía hasta qué punto esa imagen anticipaba lo que vendría en la explotación del catálogo.

I Wonder If Heaven Got a Ghetto, en cambio, todavía me remueve por dentro. Grabado años antes de su muerte, el tema plantea preguntas sobre el más allá, la pobreza, el lugar de los suyos en un paraíso hipotético. Escucharlo a finales de 1997 era insoportable y hermoso al mismo tiempo. El tema ya existía en otra forma desde sus inicios, y esta versión retrabajada lo convierte en una de las cimas absolutas de su discografía póstuma. Si solo pudieras quedarte con dos temas del disco, serían estos, pero te perderías cosas hermosas en los rincones del segundo CD.

El único póstumo casi sin reservas

Peso mis palabras. En mi guía de los álbumes póstumos, clasifico las salidas posteriores a 1996 en tres categorías: los documentos fieles, los objetos híbridos y los productos de explotación. R U Still Down? es el único álbum doble que se sostiene firmemente en la primera categoría. Mi única reserva, y es honesta, es la duración: veintiséis temas son muchos, y el periodo documentado no es el de su plena madurez artística. Quien descubra a Tupac por este disco no escuchará ni la cima de 1995 ni el diluvio de All Eyez on Me.

Pero precisamente por eso: no es un disco para descubrir, es un disco para profundizar. Si estás empezando, pasa antes por mi guía por dónde empezar. Si ya conoces los cuatro álbumes publicados en vida, R U Still Down? es el paso siguiente natural, el que llena el hueco entre 1993 y 1995 y te deja escuchar a un artista convirtiéndose en sí mismo. Ningún otro póstumo te va a ofrecer eso con esta integridad. Su madre publicó una herencia; otros, después, administraron un negocio. Esa diferencia se nota desde la primera escucha.

#posthume#1997#Afeni Shakur#discographie