Until the End of Time (2001): el giro de los overdubs

Marzo de 2001. Tupac lleva cuatro años y medio muerto, y un álbum doble de veintinueve temas debuta directamente en el número 1 del Billboard 200, con ventas de primera semana que aplastan a la competencia de artistas vivos. Sobre el papel, Until the End of Time es un triunfo. Al escucharlo, es otra cosa: el momento exacto en que la explotación del catálogo cambia de naturaleza. Recuerdo mi primera escucha, esa mezcla de emoción real y malestar difuso, como cuando reconoces la voz de alguien cercano en la boca de un imitador.

Lo que cambió desde 1997

Para medir el giro, hay que recordar de dónde venimos. R U Still Down?, en 1997, publicaba cintas de 1992-1994 casi tal cual: un documento. Until the End of Time, en cambio, recurre a las grabaciones del periodo Death Row, ese 1996 en el que Tupac grabó una cantidad de música francamente descomunal, entre All Eyez on Me y The Don Killuminati. El material en bruto es, entonces, el de su plena madurez. El problema no es la fuente, es el tratamiento.

Porque esta vez, las cintas no se publican, se rehacen. Producciones originales, muchas veces firmadas por Johnny «J» o por los habituales de Death Row, son reemplazadas o retrabajadas a fondo por productores posteriores, entre ellos QD3 y los Trackmasters. Se regraban estribillos, se añaden estrofas de invitados con artistas del sello Outlawz o cantantes a los que Tupac jamás dirigió en un estudio. A esto se le llama overdubs, y la palabra se volvió, entre los aficionados, el nombre de una enfermedad. La voz es auténtica; casi todo lo que la viste es posterior a la muerte.

El tema que da título, símbolo perfecto

El sencillo Until the End of Time resume todo el asunto. El tema se apoya en un sample de Broken Wings, de Mr. Mister, éxito sintético de 1985, con un estribillo a cargo de R.L., del grupo Next. Es efectivo, incluso es hermoso por momentos, esa melancolía de radio FM colocada bajo una voz que habla de agotamiento y fatalidad. El sencillo funcionó muy bien, sobre todo en Europa, siguiendo directamente la receta de Changes que analizo en mi artículo sobre Greatest Hits: un sample pop de los ochenta inmediatamente reconocible, un estribillo cantado, la voz de Tupac en el centro.

Pero ahí está, justamente, el malestar. Changes era un tema terminado, grabado así en vida. Until the End of Time es una construcción editorial: alguien decidió, en 2000, que esa voz de 1996 se vendería mejor sobre Mr. Mister. Puede que Tupac lo hubiera aprobado, tenía gusto por ese tipo de melodías. Puede que no. Nunca lo sabremos, y es exactamente esa incertidumbre la que los póstumos honestos no fabrican.

Lo que sigue siendo hermoso, lo que envejeció

No voy a tirar el disco por la borda entero, sería tan deshonesto como ensalzarlo sin más. Hay ahí momentos que todavía me sostienen: Letter 2 My Unborn, dirigida de manera conmovedora a un hijo hipotético, sostenida por un sample de Michael Jackson; Lil’ Homies y su oscuridad de crónica; ciertos pasajes donde la escritura de 1996, tensa, profética, atraviesa el envoltorio. La voz de ese periodo, esa urgencia ronca que se escucha en Makaveli, sigue intacta en algunos tramos, y a veces basta para salvar un tema.

Lo que envejeció, en cambio, envejeció muy mal: las producciones «modernizadas» de 2000-2001, con sus sonoridades R&B ya fechadas, suenan hoy más antiguas que las pistas de 1996 que reemplazaban. Es la ley cruel del overdub: al correr detrás del presente, uno se condena a quedar pasado de moda en cinco años, mientras que el documento en bruto no envejece, tiene fecha, que es algo muy distinto. Súmale la duración, veintinueve temas con buena parte de relleno, y las estrofas póstumas de los Outlawz que diluyen la voz central, y obtienes un disco que se escucha a pedazos, nunca entero.

Lo que este disco dice de la industria

Until the End of Time marca un giro porque demostró que un muerto retrabajado podía ganarle a los vivos en las listas. El mensaje que recibió la industria fue clarísimo, y el resto del catálogo se deriva directamente de ahí: los póstumos siguientes llevarán la lógica cada vez más lejos, hasta los dúos fabricados con artistas que Tupac ni conocía, o incluso despreciaba. Detallo esa pendiente en mi guía de los álbumes póstumos, donde este disco marca la frontera entre los documentos y los productos.

¿Hay que escucharlo? Sí, pero con conocimiento de causa, y desde luego no como puerta de entrada: para eso, vuelve a leer por dónde empezar. Escúchalo como quien visita una casa renovada por los herederos: se adivinan los muros originales bajo el enlucido nuevo, y esa arqueología tiene su interés. Pero nunca confundas el enlucido con la casa. El Tupac de 1996 existe en otra parte, sin retoques, y ahí es donde hay que ir a buscarlo.

#posthume#2001#overdubs#discographie