Until the End of Time (2001): la svolta degli overdub

Marzo 2001. Tupac è morto da quattro anni e mezzo, e un doppio album di ventinove brani piomba dritto al numero 1 della Billboard 200, con vendite alla prima settimana che schiacciano la concorrenza dei vivi. Sulla carta, Until the End of Time è un trionfo. All’ascolto è un’altra cosa: il momento preciso in cui lo sfruttamento del catalogo cambia natura. Ricordo il mio primo ascolto, quel misto di emozione vera e di disagio diffuso, come quando riconosci la voce di una persona cara nella bocca di un imitatore.

Cosa è cambiato dal 1997

Per misurare lo slittamento bisogna ricordare da dove si viene. R U Still Down?, nel 1997, pubblicava nastri del 1992-1994 quasi tali e quali: un documento. Until the End of Time attinge invece alle registrazioni del periodo Death Row, quel 1996 in cui Tupac ha messo su nastro una quantità di musica semplicemente folle, tra All Eyez on Me e The Don Killuminati. Il materiale grezzo è dunque quello della sua piena maturità. Il problema non è la fonte, è il trattamento.

Perché stavolta i nastri non vengono pubblicati, vengono rifatti. Produzioni originali, spesso firmate Johnny “J” o dai fedelissimi della Death Row, vengono sostituite o pesantemente rimaneggiate da produttori arrivati dopo, tra cui QD3 e i Trackmasters. Ritornelli riregistrati, strofe ospiti aggiunte da artisti della scuderia Outlawz o da cantanti che Tupac non ha mai diretto in studio. Si chiamano overdub, e tra gli appassionati la parola è diventata il nome di una malattia. La voce è autentica; quasi tutto ciò che la veste è nato dopo la morte.

Il pezzo che dà il titolo, simbolo perfetto

Il singolo Until the End of Time riassume la faccenda. Il brano poggia su un sample di Broken Wings dei Mr. Mister, hit sintetica del 1985, con un ritornello affidato a R.L. del gruppo Next. Funziona, a tratti è persino bello, quella malinconia FM stesa sotto una voce che parla di sfinimento e di fatalità. Il singolo è andato benissimo, in Europa soprattutto, sulla scia diretta della ricetta Changes che analizzo nel mio articolo su Greatest Hits: un sample pop anni Ottanta riconoscibile all’istante, un ritornello cantato, la voce di Tupac al centro.

Ma è proprio qui il disagio. Changes era un pezzo finito, registrato così mentre lui era in vita. Until the End of Time è una costruzione editoriale: qualcuno ha deciso, nel 2000, che quella voce del 1996 avrebbe venduto meglio sopra i Mr. Mister. Forse Tupac avrebbe approvato, quelle melodie gli piacevano. Forse no. Non lo sapremo mai, ed è precisamente questa incertezza che i postumi onesti non fabbricano.

Cosa resta bello, cosa è invecchiato

Non butterò via il disco in blocco, sarebbe disonesto quanto incensarlo. Là dentro ci sono momenti che ancora mi afferrano: Letter 2 My Unborn, lettera sconvolgente a un figlio ipotetico, sorretta da un sample di Michael Jackson; Lil’ Homies e la sua cupezza da cronaca; certi passaggi in cui la scrittura del 1996, tesa, profetica, buca l’involucro. La voce di quel periodo, quell’urgenza rauca che senti su Makaveli, resta intatta a tratti, e a volte basta da sola a salvare un pezzo.

Quello che è invecchiato, in compenso, è invecchiato malissimo: le produzioni “modernizzate” del 2000-2001, con le loro sonorità R&B datate, oggi suonano più vecchie delle basi del 1996 che sostituivano. È la legge crudele dell’overdub: rincorrendo il presente ti condanni a essere fuori moda tra cinque anni, mentre il documento grezzo non invecchia: appartiene alla sua epoca, che è tutt’altra cosa. Aggiungi la durata, ventinove brani con una bella fetta di riempitivo, e le strofe postume degli Outlawz che diluiscono la parola centrale, e ottieni un disco che si ascolta pescando qua e là, mai per intero.

Cosa dice questo disco dell’industria

Until the End of Time è una svolta perché ha dimostrato che un morto ritoccato poteva battere i vivi in classifica. Il messaggio ricevuto dall’industria fu limpido, e il seguito del catalogo ne discende direttamente: i postumi successivi spingeranno la logica sempre più in là, fino ai duetti fabbricati con artisti che Tupac non conosceva, o che addirittura disprezzava. Racconto questa china nella mia guida agli album postumi, dove questo disco segna il confine tra i documenti e i prodotti.

Va ascoltato? Sì, ma sapendo cosa hai davanti, e di sicuro non come porta d’ingresso: per quello, rileggi da dove cominciare. Ascoltalo come si visita una casa ristrutturata dagli eredi: sotto l’intonaco nuovo indovini i muri originali, e questa archeologia ha il suo interesse. Ma non confondere mai l’intonaco con la casa. Il Tupac del 1996 esiste altrove, senza ritocchi, ed è lì che bisogna andarlo a cercare.

#posthume#2001#overdubs#discographie