Collezionare Tupac in vinile: stampe, ristampe e trappole

Una quindicina di anni fa, in un negozio di dischi del centro di Losanna che oggi non esiste più, ho trovato una copia americana di All Eyez on Me nella vasca dell’hip-hop, incastrata tra due compilation di funk. Il prezzo mi ha fatto esitare, all’epoca l’equivalente di un pieno di benzina. Ho rimesso giù il disco, convinto che ne avrei trovato un altro più avanti. Lo sto ancora cercando. Questa storia riassume abbastanza bene cosa è diventata la caccia ai vinili di Tupac: un terreno dove i rimpianti costano più degli acquisti.

Perché Tupac in vinile è un caso a parte

Bisogna prima capire una cosa: negli anni Novanta il rap si vendeva in CD e in cassetta. Il vinile sopravviveva grazie ai DJ e ai maxi promozionali, ma gli album completi venivano stampati in quantità modeste, soprattutto se paragonate alle cifre di vendita complessive. Un disco che ha venduto milioni di copie in CD può esistere in poche decine di migliaia di esemplari in vinile d’epoca, spesso maltrattati dai giradischi delle feste.

Se a questo si aggiunge una notorietà postuma che non è mai calata, la formula è perfetta: domanda mondiale forte, offerta d’origine limitata, quindi un mercato dove i prezzi salgono e i falsari prosperano. Lo dico subito, perché è la chiave di tutto quello che segue: con Tupac, la prudenza sistematica non è un’opzione.

Gli originali che meritano la caccia

Quattro album concentrano il grosso dell’interesse dei collezionisti, e sono logicamente i quattro usciti mentre era in vita o a ridosso immediato della sua morte.

2Pacalypse Now, pubblicato a fine 1991 da Interscope, è il primo album, stampato in un periodo in cui il vinile era in pieno declino commerciale. Le copie americane d’epoca sono rare in Europa, e un esemplare pulito con la copertina intatta si negozia oggi ben al di sopra del prezzo di una ristampa. È un disco austero, disturbante, politicamente carico, e la sua relativa rarità ne fa una vera pietra angolare per una collezione.

Me Against the World, uscito nel marzo 1995 mentre Tupac era in carcere, è forse il più ricercato dei quattro in stampa d’epoca. L’album ha venduto in massa in CD, ma la tiratura originale in vinile è rimasta esigua. Spiego nella mia guida all’ascolto di Me Against the World perché questo disco introspettivo è il vertice artistico di Tupac; è anche, senza grandi sorprese, quello il cui originale tocca le vette del mercato dell’usato. Metti in conto diverse centinaia di franchi per un esemplare decente, di più per una copia in ottimo stato.

All Eyez on Me, febbraio 1996, presenta un caso diverso. È un doppio album in senso discografico, più di due ore di musica, il che sul vinile si traduce in un cofanetto di più dischi, e le ristampe moderne circolano per lo più in 4LP. La tiratura Death Row d’epoca è voluminosa, pesante, fragile sul piano della copertina, e gli esemplari completi in buono stato si fanno rari. Ho raccontato altrove cosa rappresenta questo disco nel percorso di Tupac; sul versante collezionistico, tieni a mente che un originale completo è un pezzo serio, e che un originale incompleto o malconcio non merita la spesa.

The Don Killuminati: The 7 Day Theory, infine, uscito nel novembre 1996 sotto il nome di Makaveli, due mesi dopo la morte di Tupac. La copertina con il Cristo crocifisso ne ha fatto subito un oggetto di culto. Le stampe d’epoca sono molto richieste, e la storia travagliata del catalogo Death Row, rivenduto e ristrutturato più volte, ha reso a lungo erratiche le ristampe ufficiali. È esattamente il genere di vuoto che le stampe pirata adorano colmare, ci torno più avanti.

Sulle quotazioni resto volutamente vago, ed è una scelta. I prezzi si muovono, variano enormemente a seconda dello stato di conservazione, e le cifre precise che si leggono qua e là sono spesso prezzi richiesti, non prezzi pagati. Tieni a mente gli ordini di grandezza: le ristampe recenti si trovano tra i trenta e i sessanta franchi, gli originali decenti partono dai cento-duecento franchi, e i più begli esemplari degli album del 1995 e del 1996 vanno nettamente oltre.

Cosa valgono le ristampe recenti

Buona notizia per chi vuole ascoltare invece di speculare: la situazione delle ristampe ufficiali è nettamente migliorata. Me Against the World ha avuto una ristampa per i suoi venticinque anni nel 2020, curata, largamente distribuita, ed è oggi la porta d’ingresso più semplice a questo album. All Eyez on Me circola in ristampa 4LP ufficiale, anche 2Pacalypse Now è stato ristampato, e il catalogo inciso in vita è tornato, nel complesso, acquistabile nuovo.

Sono all’altezza? Onestamente sì, per l’uso che conta. La stampa è corretta, le copertine sono fedeli, e il rapporto tra il prezzo e il piacere d’ascolto non regge il confronto con quello degli originali, a tutto vantaggio delle ristampe. Quello che queste ristampe non sono, invece, è un investimento. Vengono stampate in grandi quantità e lo resteranno finché la domanda esiste. Se qualcuno ti vende una ristampa recente al prezzo di un originale parlandoti di investimento, cambia venditore.

Le trappole: contraffazioni e stampe dubbie

Veniamo al tasto dolente. Tupac è uno degli artisti più contraffatti del mercato del vinile, con una specialità: le cosiddette stampe europee non ufficiali, spesso in vinile colorato, con copertine leggermente sfocate e nessuna menzione di etichetta credibile. Se ne trovano a palate su certi marketplace, a volte vendute in buona fede da gente che ignora cosa ha comprato.

Qualche accorgimento mi ha risparmiato parecchi errori. Verifica sistematicamente il numero di catalogo su Discogs e confrontalo con le edizioni censite; le stampe marcate «Unofficial Release» vi sono chiaramente identificate. Diffida dei vinili colorati senza provenienza documentata, dei picture disc mai annunciati dall’etichetta, e degli album postumi che non sono mai esistiti in vinile ufficiale ma che qualcuno ti propone lo stesso. Diffida soprattutto dei prezzi troppo invitanti: un «originale» di All Eyez on Me a quaranta franchi non è un affare, è un campanello d’allarme. Infine, un disco degli anni Novanta ancora sigillato merita un esame attento, perché richiudere una copia sotto pellicola plastica è alla portata di chiunque.

Comprare dalla Svizzera: cosa funziona davvero

Veniamo al concreto, perché la realtà svizzera ha le sue particolarità. In negozio, dalle vasche dell’usato di Losanna, Ginevra, Berna o Zurigo gli originali di Tupac spuntano di rado; quando appaiono, spariscono in fretta e a prezzi da venditore che sa cosa ha tra le mani. Le fiere del disco restano una pista onesta, a patto di arrivarci presto e di conoscere i punti di controllo elencati sopra.

Online, Discogs resta il riferimento per gli originali, con una riserva elvetica: un acquisto negli Stati Uniti o nel Regno Unito comporta spese di spedizione serie, poi l’IVA all’importazione e le spese di sdoganamento del corriere appena il valore supera la franchigia. Su un disco da centocinquanta franchi, il conto finale può fare male. Quando possibile privilegia i venditori svizzeri o europei, e leggi le valutazioni prima di pagare. Ricardo riserva a volte buone sorprese sulle ristampe rivendute, più raramente sugli originali autentici.

Per il nuovo, le grandi insegne svizzere online hanno ormai in catalogo il grosso delle ristampe ufficiali, a prezzi paragonabili a quelli dei negozi specializzati, con in più la consegna locale e il diritto di reso.

Da dove cominciare con un budget ragionevole

Se dovessi ripartire da zero con centocinquanta franchi, ecco cosa farei, ed è quello che consiglio a chi me lo chiede. Dimentica gli originali per ora: con questo budget troverai solo esemplari stanchi o falsi. Prendi due ristampe ufficiali recenti, cominciando da quella dei venticinque anni di Me Against the World, poi il cofanetto 4LP di All Eyez on Me quando il budget lo permetterà. Copri così i due versanti dell’opera, l’introspezione e la dismisura, su stampe nuove e affidabili.

E per l’acquisto in sé, il mio consiglio pratico è di una banalità rivendicata: passa da un grande rivenditore svizzero tipo Galaxus, che tiene a listino queste ristampe ufficiali a prezzi corretti. Paghi in franchi, eviti la lotteria doganale, e in caso di disco imbarcato o di copertina rovinata il reso si sistema in pochi clic, cosa che nessun venditore Discogs dall’altra parte del mondo ti offrirà. Gli originali verranno più tardi, quando saprai esattamente cosa cerchi e perché. È l’ordine giusto: prima la musica, poi la caccia. La speculazione, quella, può aspettare all’infinito.

#vinyle#collection#discographie