Greatest Hits (1998) y Changes: la puerta de entrada para el gran público

Voy a empezar con una confesión que enfadará a los puristas: como media Europa de mi generación, mi relación con Tupac la moldeó un best-of. A finales de 1998, Greatest Hits sonaba en todos los cuartos de adolescente de la Suiza francófona, grabado, copiado, prestado, rayado. Veinticinco temas en dos CD, la carrera entera comprimida en poco más de dos horas. Se puede hablar muy mal de las compilaciones, y lo haré más abajo. Pero negar lo que este disco hizo por la transmisión de la obra sería deshonesto.

Un objeto comercial, asumámoslo

Greatest Hits sale en noviembre de 1998 en Amaru, Death Row e Interscope, con Jive en la ecuación. Esa lista de sellos cuenta por sí sola las negociaciones que hicieron falta para reunir en un mismo objeto los catálogos de Interscope y Death Row y los inéditos controlados por Afeni Shakur. El resultado comercial superó todo lo que el rap había conocido en la materia: la compilación sería certificada disco de diamante en Estados Unidos, lo que la convierte en uno de los best-of más vendidos de la historia del género, contando a todos los artistas.

El contenido barre toda la trayectoria: los temas incendiarios de 2Pacalypse Now, la introspección de Me Against the World, los éxitos masivos de All Eyez on Me, un desvío por Makaveli. Más cuatro inéditos. Y ahí es donde el disco deja de ser un simple producto.

Changes, el tema que lo cambió todo en Europa

Entre esos cuatro inéditos figuran God Bless the Dead, una versión retrabajada de Troublesome, Unconditional Love y sobre todo Changes. Hay que detenerse en este último, porque su historia es fascinante. El tema se grabó en 1992, en la época de las sesiones que también nutrieron R U Still Down?. Está construido sobre un sample de The Way It Is de Bruce Hornsby and the Range, esa balada de piano de 1986 que todo el mundo conoce sin saber nombrarla. El título pasó seis años en un cajón. Luego salió como single a finales de 1998, dos años después de la muerte de su autor.

Y entonces Europa ardió. Changes escaló en las listas del continente entero, se convirtió en el tema de Tupac que conoce tu tía, el que todavía suena en la radio generalista. Una constatación de la persistencia del racismo, de la pobreza, de la brutalidad policial, sostenida por un bucle de piano de una tristeza luminosa: el tema condensa en cuatro minutos y medio lo que Tupac se había pasado la carrera documentando. Que un título descartado de los álbumes publicados en vida se haya convertido en su mayor éxito póstumo dice mucho, a la vez sobre la profundidad de sus archivos y sobre el azar de las trayectorias.

Unconditional Love también merece algo mejor que su estatus de segundón. Escrito en la última etapa, el tema explora la lealtad y el amor incondicional con una dulzura que contrasta con la imagen pública de la época Death Row. Es uno de los inéditos póstumos más conmovedores, y queda demasiado a menudo olvidado bajo la sombra de Changes.

Lo que las compilaciones aplanan

Ahora, el debate honesto. Una compilación miente por construcción. Yuxtapone al Tupac militante de 1991 y al soldado de Death Row de 1996 como si fueran el mismo hombre en el mismo momento, borra los contextos, transforma álbumes pensados como trayectos en una playlist de cumbres. Escuchar Dear Mama fuera de Me Against the World es oír la canción sin la noche que la rodea. Y la selección de temas privilegia, inevitablemente, los singles: capítulos enteros de la obra, en particular la etapa Thug Life y las profundidades de Strictly 4 My…, quedan ahí reducidos a la mínima expresión.

En Tupac, el aplanamiento resulta aún más dañino que en otros, porque sus contradicciones son el corazón del asunto. El hombre que escribe Keep Ya Head Up y el que escribe Hit ‘Em Up conviven, y ese vértigo es lo que hace la grandeza de la obra. La compilación alisa ese vértigo hasta dejarlo en simple variedad de registros. Lo desarrollo en mi artículo sobre su influencia: reducir a Tupac a sus éxitos es perderse lo que de verdad legó.

Un mapa, no un destino

Entonces, ¿qué hacer con este doble CD? Usarlo para lo que es: un mapa. Greatest Hits es una excelente herramienta de orientación, la mejor que existe para localizar en dos escuchas los territorios que te hablan. ¿El tema de 1993 te engancha más que el éxito de 1996? Directo al álbum original, entero, en orden. Es exactamente el método que detallo en por dónde empezar con Tupac.

Lo que rechazo es la compilación como destino final, esa idea de que con Greatest Hits «ya está todo visto». No hay nada visto. Se ha sobrevolado un continente. Pero le guardo un cariño sincero a este objeto imperfecto: sin él, millones de oyentes europeos, entre ellos el adolescente que fui, quizá nunca habrían pisado ese continente. Un mapa que da ganas de viajar ya es bastante. Para el resto del catálogo póstumo, y para saber dónde se tuerce el viaje, mi guía de los álbumes póstumos toma el relevo.

#compilation#Changes#1998#discographie