Afeni Shakur: la madre, la Panther, la guardiana

Sin ella no se entiende nada de Tupac. Tardé años en medirlo de verdad, hasta el día en que dejé de ver a Afeni Shakur como un personaje secundario de la leyenda de su hijo. Tiene su propia historia. Y esa historia empieza mucho antes de junio de 1971.

La Panther del juicio de los 21

A finales de los años 60, Afeni Shakur milita en la sección neoyorquina del Black Panther Party, en Harlem. Allí organiza, escribe, asume responsabilidades. En abril de 1969, la policía detiene a veintiún miembros del capítulo, acusados de una vasta conspiración contra comisarías y lugares públicos de Nueva York. El caso de los Panther 21 se convierte en uno de los juicios políticos más largos de la historia del estado.

Lo que Afeni hace allí desborda cualquier previsión. Liberada bajo fianza y luego encarcelada de nuevo, embarazada, arriesgando décadas de prisión, decide asumir ella misma parte de su defensa, única acusada que aboga sin letrado a su lado. Ante el jurado, contrainterroga a un informante infiltrado y le hace admitir el papel motor de los agentes en los hechos imputados. El 13 de mayo de 1971, el jurado absuelve a los acusados de la totalidad de los 156 cargos. Un mes después, el 16 de junio, da a luz a un hijo al que rebautizará Tupac Amaru Shakur, por el nombre del último líder de la resistencia inca. El niño nace, literalmente, de una victoria contra el aparato del Estado. Toda su relación con el mundo sale de ahí.

Los años oscuros

Lo que sigue es menos glorioso, y Afeni nunca lo maquilló. Los años 70 y luego los 80 son una larga travesía de la precariedad: mudanzas incesantes entre Nueva York, Baltimore y California, los albergues, la asistencia social. A finales de los 80 cae en la adicción al crack, justo cuando su hijo adolescente empieza a escribir. La herida es profunda en ambos lados. Tupac hablaría de ello en público, sin rodeos pero sin renegar de ella, y en 1995 haría de esa herida uno de los gestos más conmovedores de la historia del rap: Dear Mama, homenaje de un hijo a una madre mirada de frente, con sus faltas y su grandeza entrelazadas. Remito a lo que escribí sobre Me Against the World, el álbum que contiene ese tema. La reconciliación, por su parte, ya estaba en marcha: Afeni se había desintoxicado a comienzos de los 90 y se mantendría sobria. El hijo estrella y la madre reconstruida reaprendían a hablarse cuando todo se detuvo.

La guardiana

Septiembre de 1996. Tupac muere en Las Vegas a los veinticinco años, sin testamento, dejando decenas de canciones inéditas y contratos inextricables. Es Afeni quien da la cara. Batalla por recuperar las grabaciones, funda Amaru Entertainment y toma las riendas de la publicación póstuma, desde R U Still Down? en 1997 hasta las compilaciones de los años 2000 como Until the End of Time. Se puede discutir la calidad desigual de esas ediciones, yo mismo lo hice en mi guía de los álbumes póstumos. Pero conviene recordar el contexto: sin ella, ese catálogo se habría vendido por piezas a derechohabientes sin escrúpulos.

No se detiene en la música. En 1997 crea la Tupac Amaru Shakur Foundation, dedicada a programas artísticos para la juventud, que más tarde abriría un centro de artes en Georgia. En 1999 publica los poemas de juventud de su hijo, ese libro cuya importancia conté en La rosa que creció del cemento. También vela por el relato: es ella quien encarga, años antes de su muerte, el proyecto de una biografía de referencia a Staci Robinson, amiga de infancia de Tupac. El libro saldría en 2023, y hablo de él en mi guía de las biografías.

Después de ella

Afeni Shakur muere el 2 de mayo de 2016, en California, a los sesenta y nueve años. Veinte años casi exactos después de perder a su hijo, dejaba tras de sí una obra protegida, una fundación activa, unos archivos intactos.

El gran relato de su vida llegó siete años más tarde. Dear Mama, la serie documental de Allen Hughes emitida en 2023, retoma el título de la canción para contar en paralelo a la madre y al hijo, a la militante y al artista, como dos versiones de un mismo combate. Es, a mi juicio, lo más justo que se ha hecho sobre ellos, y vuelvo sobre la serie en mi panorama de los documentales. El gesto es hermoso: la canción de 1995 era la mirada del hijo sobre la madre; la serie de 2023 devuelve la mirada inversa.

La rosa del poema creció del cemento, sí. Pero alguien había plantado la semilla y defendido la acera. Se llamaba Afeni.

#afeni shakur#black panthers#heritage