7 de septiembre de 1996: la noche de Las Vegas, treinta años después

Treinta años. Han hecho falta treinta años, casi exactos, para que la noche del 7 de septiembre de 1996 llegue por fin ante un jurado. El 10 de agosto de 2026, en una sala del condado de Clark, arranca el juicio de Duane Davis, alias Keffe D, el único hombre jamás imputado por el asesinato de Tupac Shakur. Tres semanas más tarde, el mundo entero marcará el trigésimo aniversario del tiroteo. Y no, este calendario no es una coincidencia que me invento para quedar bien: es el azar de los aplazamientos judiciales el que ha acabado superponiendo juicio y conmemoración. Así que antes de que las audiencias lo cubran todo, quiero dejar aquí lo que se sabe de aquella noche, hora a hora, y lo que todavía no se sabe. Ya te expliqué por qué el misterio no cambia nada en la obra. Lo que sigue no es misterio: son los hechos.

El día: un combate de boxeo y una promesa de fiesta

El sábado 7 de septiembre de 1996, Las Vegas está a reventar. Mike Tyson se enfrenta a Bruce Seldon en el MGM Grand, y un combate de Tyson en aquella época es el acontecimiento que imanta a todas las celebridades de Estados Unidos. Tupac está en la sala, en las primeras filas, con Suge Knight, el jefe de Death Row Records. El combate dura menos de dos minutos, Seldon se desploma, la multitud refluye hacia los casinos. Son más o menos las nueve menos cuarto de la noche.

Es en el vestíbulo del MGM Grand donde la velada se tuerce por primera vez. Un miembro del séquito reconoce a Orlando Anderson, un joven de Compton vinculado a los South Side Crips, de quien el bando de Death Row sospecha que participó en el robo de un medallón perteneciente a un allegado del sello unas semanas antes en Los Ángeles. Tupac se lanza, golpea, el séquito le sigue, la seguridad del casino separa a todo el mundo en cuestión de segundos. Las cámaras de vigilancia graban la escena, dura poco, nadie es detenido. Anderson incluso declina presentar denuncia en el momento. En las imágenes se ve a Tupac marcharse, encendido, arropado, vivo. Están entre las últimas imágenes de él en pie.

El resto del programa lo conocen todos los participantes: Suge Knight organiza una fiesta en el Club 662, un local que controla en Flamingo Road, apartado del Strip. Tupac pasa por su hotel, el Luxor, se cambia, se reúne con el convoy en casa de Knight, y los coches parten en cortejo hacia el club. Tupac se sienta delante, a la derecha, en el BMW 750 negro que conduce el propio Knight. Detalle que pesará mucho: no lleva el chaleco antibalas que suele ponerse, hace calor, la noche promete fiesta. Detrás siguen varios vehículos del séquito, entre ellos el de los Outlawz, su grupo.

Once y cuarto: doscientos segundos en un semáforo

Hacia las once de la noche, el convoy baja por el Strip, se detiene una vez para que la policía le indique a Knight que la música está demasiado alta y que faltan las matrículas, y sigue. Poco después de las once y diez, el BMW se para en un semáforo en rojo en la esquina de Flamingo Road con Koval Lane, a unos centenares de metros del club. Un Cadillac blanco se coloca a su altura, por el lado del pasajero. Una mano asoma una pistola por la ventanilla trasera y vacía el cargador contra la puerta de Tupac. Se disparan al menos una decena de balas. Cuatro alcanzan a Tupac, en el tórax, la pelvis, la mano, el muslo. Knight resulta rozado en la cabeza. El Cadillac gira y desaparece. Toda la escena ha durado unos segundos, delante de decenas de testigos, en el corazón de una ciudad que probablemente sea el lugar más vigilado de Estados Unidos.

Knight da media vuelta y conduce en sentido contrario, con las llantas al aire, hasta que la policía lo intercepta. Tupac está consciente cuando llegan los servicios de emergencia. Lo trasladan al University Medical Center, lo operan varias veces, lo sumen en coma inducido. Su madre, Afeni, cuyo itinerario fuera de lo común ya te conté, se instala a su cabecera. Durante seis días, el país entero sigue los partes médicos. El viernes 13 de septiembre de 1996, a las cuatro y tres minutos de la tarde, los médicos constatan el fallecimiento. Tupac Shakur tenía veinticinco años.

La investigación que no quería llegar a nada

Lo que sigue cabe en una frase que ya he escrito en otro sitio y que repito porque sigue siendo pasmosa: durante veintisiete años, este asesinato cometido en público no produjo ni una sola imputación. La policía de Las Vegas siempre sostuvo que los testigos se negaban a hablar, el entorno de Tupac el primero. Es en parte cierto, y en parte corto: los investigadores de Compton documentaron muy pronto la pista de una vendetta entre el bando de Death Row, ligado a los Mob Piru Bloods, y los South Side Crips, en prolongación directa del altercado del MGM Grand. El nombre de Orlando Anderson circulaba desde las primeras semanas, en la calle y en los informes. Anderson lo negó siempre, nunca fue imputado, y murió en 1998 en un tiroteo sin relación con el caso, en Compton. Con él desaparecía el principal sospechoso señalado por el rumor, y el expediente se cerró durante un cuarto de siglo. La guerra de costas ponía el decorado, las represalias cruzadas del otoño de 1996 en Compton fueron probablemente su primer acto, y la justicia no juzgó absolutamente nada.

El expediente solo se reabrió porque un hombre se puso a hablar. A partir de 2018, Duane Davis, tío de Orlando Anderson y figura de los South Side Crips, cuenta en entrevistas televisadas y luego en un libro de memorias publicado en 2019 que iba en el Cadillac blanco aquella noche. En septiembre de 2023, un gran jurado de Nevada lo imputa por asesinato con circunstancia agravante. Es detenido el 29 de septiembre de 2023 cerca de Las Vegas. Tiene más de sesenta años, es, según sus propios relatos, el último ocupante de aquel coche que sigue con vida, y se declara no culpable.

En qué punto está el juicio, exactamente

Este es el estado de la causa en el momento en que escribo, en julio de 2026, y me atengo a los actos procesales. El juicio se ha aplazado dos veces: primero de marzo de 2025 a febrero de 2026, a petición de la defensa, que quería tiempo para oír a testigos, y luego de febrero al 10 de agosto de 2026, por el volumen del expediente de instrucción. Davis está detenido sin fianza desde su arresto. El 30 de junio de 2026, la jueza Carli Kierny dictó dos resoluciones importantes: sus memorias y sus entrevistas pasadas podrán presentarse al jurado, al estimar la jueza que había hecho suyas las declaraciones del libro, y el jurado quedará parcialmente aislado durante las vistas, tras denegarse el aislamiento total que pedía la defensa. La última audiencia preliminar se celebró a mediados de julio. Salvo nuevo aplazamiento, los jurados estarán por tanto en plena vista mientras el mundo conmemora los treinta años del tiroteo.

Y ahora, la frase que hay que escribir, porque es la condición de todo lo demás: Duane Davis goza de la presunción de inocencia. Su juicio versará precisamente sobre el valor de sus propios relatos. La acusación ve en ellos confesiones repetidas durante años; la defensa sostiene que adornó o inventó su papel para vender una historia, algo que, en la economía del gangsta rap y de sus leyendas, no tendría nada de inédito. Un jurado decidirá. Es exactamente lo que nunca había ocurrido en treinta años, y es la única novedad que cuenta: sea cual sea el desenlace, esa noche va por fin a examinarse públicamente, bajo juramento, pieza por pieza.

Lo que treinta años han hecho de esa noche

Terminaré por donde empiezo siempre. La noche de Las Vegas se ha convertido en un relato mitológico, con sus reconstrucciones minuto a minuto, sus documentales, sus teorías de las que ya me burlé con ternura. El juicio va a reavivar todo eso, y una parte de lo que se escriba de aquí a septiembre será ruido. Pero debajo del ruido hay un hecho que treinta años no han movido: aquella noche, a los veinticinco años, se detuvo una de las trayectorias artísticas más densas del siglo. Cinco álbumes en cinco años, cientos de temas, y esa manera de sostener a la vez la rabia y la ternura que intento describir artículo tras artículo en este sitio. Lo que estos treinta años han hecho de su legado vive ahora en la página eje de la quincena, treinta años sin Tupac, actualizada hasta el 13 de septiembre. Mientras llegan las audiencias, el mejor homenaje sigue siendo el más simple: escuchar. Puedes empezar por diez temas para entender, y dejar que el tribunal haga, por fin, su trabajo.

#heritage#las-vegas#proces#chronologie