7 settembre 1996: la notte di Las Vegas, trent'anni dopo

Trent’anni. Ci sono voluti trent’anni, quasi giorno per giorno, perché la notte del 7 settembre 1996 arrivasse finalmente davanti a una giuria. Il 10 agosto 2026, in un’aula della contea di Clark, si apre il processo a Duane Davis, detto Keffe D, l’unico uomo mai incriminato per l’omicidio di Tupac Shakur. Tre settimane più tardi, il mondo intero ricorderà il trentesimo anniversario della sparatoria. Questo calendario non è una coincidenza che mi invento per fare scena: è il caso dei rinvii giudiziari ad aver finito per sovrapporre processo e commemorazione. Allora, prima che le udienze coprano tutto, voglio fissare qui quello che di quella notte si sa, ora per ora, e quello che ancora non si sa. Ho già spiegato perché il mistero non cambia nulla dell’opera. Quel che segue non è mistero: sono i fatti.

La giornata: un incontro di boxe e la promessa di una festa

Sabato 7 settembre 1996, Las Vegas è piena da scoppiare. Mike Tyson affronta Bruce Seldon all’MGM Grand, e un incontro di Tyson a quell’epoca è l’evento che calamita tutte le celebrità d’America. Tupac è in sala, nelle prime file, con Suge Knight, il capo di Death Row Records. L’incontro dura meno di due minuti, Seldon crolla, la folla rifluisce verso i casinò. Sono circa le nove meno un quarto di sera.

È nell’atrio dell’MGM Grand che la serata si incrina una prima volta. Un membro dell’entourage riconosce Orlando Anderson, un giovane di Compton affiliato ai South Side Crips, che la cerchia Death Row sospetta di aver partecipato al furto di un medaglione appartenente a una persona vicina all’etichetta, qualche settimana prima a Los Angeles. Tupac si lancia, colpisce, l’entourage lo segue, la sicurezza del casinò separa tutti in pochi secondi. La scena viene ripresa dalle telecamere di sorveglianza, dura poco, nessuno viene arrestato. Anderson, sul momento, rinuncia perfino a sporgere denuncia. Nelle immagini si vede Tupac che se ne va, carico, circondato, vivo. Sono tra le ultime immagini di lui in piedi.

Il seguito del programma tutti i partecipanti lo conoscono: Suge Knight organizza una serata al Club 662, un locale che controlla su Flamingo Road, fuori dallo Strip. Tupac ripassa dal suo hotel, il Luxor, si cambia, raggiunge il convoglio a casa di Knight, poi le auto partono in corteo verso il club. Tupac sale sul sedile anteriore destro della BMW 750 nera guidata da Knight in persona. Dettaglio che peserà molto: non indossa il giubbotto antiproiettile che mette spesso, fa caldo, la serata si annuncia festosa. Dietro di loro seguono diversi veicoli dell’entourage, tra cui quello degli Outlawz, il suo gruppo.

Le undici e un quarto: duecento secondi a un semaforo rosso

Verso le ventitré, il convoglio scende lungo lo Strip, si ferma una volta perché la polizia segnala a Knight che lo stereo è troppo alto e mancano le targhe, riparte. Poco dopo le ventitré e dieci, la BMW si immobilizza a un semaforo rosso all’angolo tra Flamingo Road e Koval Lane, a qualche centinaio di metri dal club. Una Cadillac bianca si porta alla sua altezza, lato passeggero. Una mano arma una pistola dal finestrino posteriore e svuota il caricatore contro la portiera di Tupac. I colpi esplosi sono almeno una decina. Quattro raggiungono Tupac, al torace, al bacino, alla mano, alla coscia. Knight è ferito di striscio alla testa. La Cadillac svolta e sparisce. L’intera scena è durata pochi secondi, davanti a decine di testimoni, nel cuore di una città che è probabilmente il luogo più sorvegliato degli Stati Uniti.

Knight fa inversione e guida contromano, con i cerchioni a nudo, finché la polizia non lo intercetta. Tupac è cosciente all’arrivo dei soccorsi. Viene trasportato all’University Medical Center, operato più volte, messo in coma farmacologico. Sua madre, Afeni, di cui ho raccontato l’itinerario fuori dal comune, veglia al suo capezzale. Per sei giorni l’America intera segue i bollettini medici. Venerdì 13 settembre 1996, alle sedici e tre, i medici constatano il decesso. Tupac Shakur aveva venticinque anni.

L’inchiesta che non voleva approdare a nulla

Quel che segue sta in una frase che ho già scritto altrove e che ripeto perché resta sbalorditiva: per ventisette anni, questo omicidio commesso in pubblico non ha prodotto nessuna incriminazione. La polizia di Las Vegas ha sempre sostenuto che i testimoni si rifiutavano di parlare, l’entourage di Tupac per primo. È in parte vero, e in parte riduttivo: gli investigatori di Compton avevano documentato molto presto la pista di una vendetta tra la cerchia Death Row, legata ai Mob Piru Bloods, e i South Side Crips, nel prolungamento diretto dell’alterco dell’MGM Grand. Il nome di Orlando Anderson circolava fin dalle prime settimane, per strada come nei rapporti. Anderson ha sempre negato, non è mai stato incriminato, ed è morto nel 1998 in una sparatoria senza legami con il caso, a Compton. Con lui spariva il principale sospettato indicato dalle voci, e il fascicolo si è richiuso per un quarto di secolo. La guerra delle coste forniva lo sfondo, le rappresaglie incrociate dell’autunno 1996 a Compton ne furono probabilmente il primo atto, e la giustizia non ha giudicato proprio nulla.

Il fascicolo si è riaperto solo perché un uomo si è messo a parlare. A partire dal 2018, Duane Davis, zio di Orlando Anderson e figura dei South Side Crips, racconta in interviste televisive e poi in un libro di memorie uscito nel 2019 che quella sera si trovava nella Cadillac bianca. Nel settembre 2023, un grand jury del Nevada lo incrimina per omicidio con circostanza aggravante. Viene arrestato il 29 settembre 2023 nei pressi di Las Vegas. Ha superato i sessant’anni, è l’ultimo occupante di quell’auto ancora in vita stando ai suoi stessi racconti, e si dichiara non colpevole.

A che punto è il processo, esattamente

Ecco lo stato del caso nel momento in cui scrivo, luglio 2026, e mi attengo agli atti di procedura. Il processo è stato rinviato due volte: prima da marzo 2025 a febbraio 2026, su richiesta della difesa che voleva tempo per sentire dei testimoni, poi da febbraio al 10 agosto 2026, per via del volume del fascicolo istruttorio. Davis è detenuto senza cauzione dal suo arresto. Il 30 giugno 2026 la giudice Carli Kierny ha preso due decisioni importanti: le sue memorie e le sue vecchie interviste potranno essere presentate alla giuria, avendo la giudice ritenuto che avesse fatto proprie le dichiarazioni del libro, e la giuria sarà parzialmente isolata durante i dibattimenti, dopo il rifiuto dell’isolamento totale chiesto dalla difesa. L’ultima udienza procedurale si è tenuta a metà luglio. Salvo nuovo rinvio, i giurati saranno dunque al lavoro mentre il mondo commemorerà i trent’anni della sparatoria.

E ora la frase che va scritta, perché è la condizione di tutto il resto: per Duane Davis vale la presunzione di innocenza. Il suo processo verterà precisamente sul valore dei suoi stessi racconti. L’accusa vi vede confessioni ripetute per anni; la difesa sostiene che ha abbellito o inventato il proprio ruolo per vendere una storia, il che, nell’economia del gangsta rap e delle sue leggende, non avrebbe nulla di inedito. Deciderà una giuria. È esattamente ciò che in trent’anni non era mai successo, ed è l’unica novità che conta: qualunque sia l’esito, quella notte verrà finalmente esaminata pubblicamente, sotto giuramento, pezzo per pezzo.

Che cosa trent’anni hanno fatto di quella notte

Chiuderò da dove comincio sempre. La notte di Las Vegas è diventata un racconto mitologico, con le sue ricostruzioni minuto per minuto, i suoi documentari, le sue teorie di cui mi sono già preso gioco con tenerezza. Il processo riaccenderà tutto questo, e una parte di quello che si scriverà da qui a settembre sarà rumore. Ma sotto il rumore c’è un fatto che trent’anni non hanno spostato: quella sera, a venticinque anni, si è fermata una delle traiettorie artistiche più dense del secolo. Cinque album in cinque anni, centinaia di brani, e quel modo di tenere insieme la rabbia e la tenerezza che provo a descrivere articolo dopo articolo su questo sito. Ciò che questi trent’anni hanno fatto della sua eredità ora vive nella pagina cardine della quindicina, trent’anni senza Tupac, aggiornata fino al 13 settembre. In attesa delle udienze, l’omaggio migliore resta il più semplice: ascoltare. Si può cominciare da dieci brani per capire, e lasciare che il tribunale faccia, finalmente, il suo lavoro.

#heritage#las-vegas#proces#chronologie