La rosa que creció en el cemento: Tupac poeta

Descubrí este libro por accidente, en 2001, en una librería anglófona de Ginebra. Un volumen pequeño con una rosa en la portada y un nombre que creía conocer de memoria. Lo abrí pensando que encontraría rap sobre papel. Encontré otra cosa. Un adolescente que escribía poemas de amor, cartas a amigos, textos sobre su madre. Veinticinco años después, sigue siendo el libro que más presto.

Un poemario anterior a la fama

The Rose That Grew from Concrete se publica en 1999, tres años después de la muerte de Tupac. Pero los textos son mucho más antiguos: son poemas escritos entre 1989 y 1991, cuando Tupac tenía entre diecisiete y veinte años, antes de la salida de su primer álbum. Cuadernos manuscritos, conservados por sus allegados, que su madre Afeni Shakur hizo publicar tal cual, con los facsímiles de las páginas originales junto al texto impreso. Se ve ahí la letra inclinada, los tachones, los pequeños dibujos al margen. Ese dispositivo lo cambia todo: no se lee una obra póstuma escenificada, se leen los cuadernos de un hombre muy joven.

Existe una traducción francesa, bajo el título La rose qui poussa dans le béton, en edición bilingüe. Es el formato adecuado para este texto: el inglés de Tupac es simple, directo, y la versión traducida sirve de red más que de sustituto. Tu librero la encontrará sin problema, o la encargará.

La rosa, el cemento

El poema que da título al libro cabe en pocas líneas y descansa sobre una sola imagen, que parafraseo: una rosa que logra crecer a través de una grieta en el cemento, y a la que nadie le pide cuentas por sus pétalos dañados, porque el milagro es que haya crecido siquiera. Tupac retomará esa metáfora toda su vida, tanto en entrevistas como en canciones, para hablar de los niños de los guetos estadounidenses. No se juzga a la flor por su forma, se saluda su tenacidad. Ahí está, en una sola imagen, todo su proyecto artístico.

El resto del poemario sorprende por su ternura. Muchos poemas de amor, dirigidos a chicas reales, torpes y sinceros como se es a los dieciocho años. Textos de duelo, homenajes, entre ellos uno dedicado a Vincent van Gogh, figura del genio incomprendido que lo fascinaba. Y luego los poemas políticos, donde se oye la herencia directa de Afeni Shakur, militante de las Panteras Negras, que crio a su hijo con conciencia de la historia negra estadounidense. La cárcel, la pobreza, Mandela, la promesa incumplida de Estados Unidos: todo el futuro repertorio ya está ahí, sin los graves.

Leer los poemas, escuchar los álbumes

Este poemario se lee muy bien por sí solo. Se lee aún mejor junto a los discos. Los poemas de 1989-1991 iluminan primero Me Against the World, el álbum más introspectivo, aquel donde el poeta y el rapero casi se confunden. La vena política de los cuadernos conduce directamente a los temas dedicados a las madres y a los niños de los barrios. Incluso el álbum Makaveli, el más oscuro, gana al escucharse después de esta lectura: ahí se reconoce al lector, aquel que tomó su seudónimo de Maquiavelo y devoraba las bibliotecas de prisión.

Mi consejo práctico: lee tres o cuatro poemas, luego escucha un álbum, luego vuelve al libro. Los vaivenes hacen aflorar la continuidad. Tupac no se convirtió en escritor a posteriori, por gracia de un marketing póstumo. Escribía desde antes, siempre escribió, y el rap fue el vehículo más poderoso de una escritura que ya existía.

Para profundizar: los libros de referencia

La bibliografía sobre Tupac es desigual, así que conviene filtrar.

En inglés destacan dos títulos. Tupac Shakur: The Authorized Biography, de Staci Robinson (2023), es la biografía autorizada por los herederos, nutrida de archivos familiares y de los cuadernos; acompaña al documental Dear Mama de Allen Hughes, del que hablo en mi guía de los álbumes póstumos. Holler If You Hear Me, de Michael Eric Dyson (2001), es menos una biografía que un ensayo sobre lo que Tupac representa; brillante, a veces discutible, siempre estimulante.

También existen recopilaciones de entrevistas, entre ellas Tupac: Resurrection, extraída del documental de 2003, construida a partir de sus propias palabras. Precaución, en cambio, con la masa de libros sensacionalistas sobre su muerte: ahí las teorías suelen sustituir a las fuentes, y prefiero no recomendar nada en ese apartado.

En español la oferta es más escasa. Aparte de eventuales traducciones del poemario, se encuentran biografías y ensayos de calidad variable; conviene comprobar la fecha de publicación y las fuentes citadas antes de comprar, ya que los mejores trabajos recientes se apoyan en los archivos abiertos desde Dear Mama. Y si solo pudieras tener un libro, que sea el poemario bilingüe. Es el único donde se oye su voz sin intermediarios, la de antes de los juicios, antes de Death Row, antes de la leyenda. Un chaval de diecinueve años, un bolígrafo, y ya todo ahí.

#poésie#livres#the rose that grew from concrete#afeni shakur#biographies