Resurrection, Dear Mama: die Dokus, die zählen

Es gibt Dutzende Dokumentarfilme über Tupac. Die meisten recyceln dieselben Archivbilder, dieselben Theorien über Las Vegas, dieselben sprechenden Köpfe. Nach Jahren, in denen ich alles geschaut habe, auch das Schlimmste, bleiben für mich zwei, die wirklich zählen, und ein dritter, den man mit spitzen Fingern anfassen sollte. Hier steht, warum, und in welcher Reihenfolge.

Tupac: Resurrection (2003): Tupac, erzählt von Tupac

Resurrection, inszeniert von Lauren Lazin und produziert mit Afeni Shakur, der Mutter des Künstlers, beruht auf einer Inszenierungsidee, die sich vorher niemand getraut hatte: Der Film wird komplett von Tupac selbst erzählt. Kein Schauspieler, keine synthetische Stimme, sondern eine schwindelerregende Montage seiner eigenen Interviews, zusammengesetzt zu einer durchgehenden Erzählung, von seiner Geburt im Umfeld der Black Panthers bis zu den Tagen vor Las Vegas. Der Effekt ist verstörend. Sieben Jahre nach seinem Tod erzählt er sein Leben in der Vergangenheitsform, kommentiert seine Fehler, lacht über sich selbst.

Das Verfahren hat Grenzen, das muss gesagt werden. Eine Ich-Erzählung, abgesegnet von der Familie, leuchtet die unbequemsten Schattenzonen nicht aus, und manche Affären werden eher gestreift als aufgearbeitet. Aber als Tür zu seiner Stimme, seiner Intelligenz, seinem Humor, seiner Fähigkeit, die eigene Legende in Echtzeit zu sezieren, ist er unerreicht. Der Film wurde übrigens für den Oscar als bester Dokumentarfilm nominiert, eine Seltenheit für ein Rap-Thema in jener Zeit.

Wenn du die Figur gerade erst entdeckst, etwa nach der Lektüre von Wo anfangen, ist das dein Einstieg.

Dear Mama (2023): das Doppelporträt

Zwanzig Jahre später liefert Allen Hughes für FX, in den USA auf Hulu ausgestrahlt, eine fünfteilige Doku-Serie, die den Maßstab komplett verschiebt. Dear Mama ist kein Film über Tupac. Es ist ein Doppelporträt, das von Afeni Shakur und ihrem Sohn, zwei parallel montierte Leben: die Black-Panther-Aktivistin, die im Prozess gegen die Panther 21 ihre eigene Verteidigung führt, während sie mit ihm schwanger ist, und das Kind, das im Danach aufwächst, zwischen revolutionärem Stolz, Armut und der Sucht der Mutter. Ich habe Afeni eine eigene Seite gewidmet, so sehr erhellt ihre Geschichte alles Übrige.

Und dann ist da die Ironie des Regisseurs, die man kennen muss, um zu ermessen, was diese Serie bedeutet. 1993 werfen Allen Hughes und sein Bruder Tupac vom Set von Menace II Society. Wenige Monate später greift Tupac ihn mit seiner Entourage tätlich an, eine Episode, die ihm eine Verurteilung und einige Tage Gefängnis einbringt. Dreißig Jahre danach ist es ebendieser Allen Hughes, der seinem Angreifer das tiefste Werk widmet, das je über ihn entstanden ist. In der Serie spricht er darüber, ohne auszuweichen. Diese besondere Position, weder Fan noch Feind, jemand, der den Künstler geliebt und den Menschen erlitten hat, verleiht Dear Mama eine Genauigkeit im Ton, die Hagiografien nie erreichen. Die Weggefährten reden frei, die Archive sind oft unveröffentlicht, und die fünf Stunden vergehen zu schnell.

Für mich der Gipfel des Genres. Er setzt allerdings voraus, dass du die Grundzüge der Geschichte schon kennst, daher meine Reihenfolge weiter unten.

Biggie & Tupac (2002): mit Vorsicht zu genießen

Bleibt der Fall Nick Broomfield. Der britische Dokumentarfilmer, bekannt für seine aufdringliche Methode, Mikro in der Hand, taucht 2002 mit Biggie & Tupac auf, einer Recherche zu den beiden Morden. Der Film hat echte Verdienste: Broomfield ergattert unwahrscheinliche Gespräche, darunter ein Aufeinandertreffen mit Suge Knight im Gefängnis, und er hat dazu beigetragen, bestimmte Spuren zu Polizisten aus Los Angeles bekannt zu machen.

Aber ich empfehle ihn mit Vorsicht, und niemals als ersten. Broomfield filmt zuallererst seine eigene Ermittlung, verkauft Hypothesen als Beinahe-Gewissheiten, und mehrere seiner Schlussfolgerungen sind seither ernsthaft angefochten worden. Man lernt etwas, man lässt sich mitreißen, und genau das ist das Problem: Der Film ist überzeugender als belastbar. Anzusehen als Dokument über die Epoche und die Obsessionen, die sie hervorgebracht hat, nicht als gesicherte Wahrheit.

Welchen zuerst

Meine Reihenfolge ist einfach. Zuerst Resurrection, um Tupac im Original zu hören und die Chronologie zu verinnerlichen. Dann Dear Mama, um zu verstehen, woher er kommt und was seine Mutter in ihn gelegt hat, auch wenn du danach revidieren musst, was du zu wissen glaubtest. Biggie & Tupac zuletzt, gut gerüstet, falls dich die Frage der Ermittlungen interessiert. Und wenn du nur Zeit für einen einzigen hast, nimm trotzdem Dear Mama: Er ist der, der bleibt.

Zur Verfügbarkeit: Dear Mama läuft bei uns auf Disney+ in der Sektion Star, während Hulu dem amerikanischen Publikum vorbehalten bleibt. Resurrection lässt sich digital leihen oder kaufen auf den üblichen Plattformen, und die DVD, damals begleitet von einem posthumen Soundtrack, findet sich noch gebraucht. Der Broomfield kursiert auf DVD und je nach Land auf diversen Plattformen.

Ein letztes Wort. Dokumentarfilme geben Stimme und Bilder, aber sie wählen immer für dich aus. Wer bis zum Grund will, muss abgleichen: die Spielfilme, über die ich in den letzten Rollen schreibe, die Bücher aus den Biografien, und die Platten, versteht sich. Erst im Pendeln zwischen alldem hört die Figur auf, Ikone zu sein, und wird wieder ein Mensch. Da ist sie am interessantesten.

#documentaires#resurrection#dear mama#afeni shakur