Above the Rim (1994): Birdie, el baloncesto y la banda sonora Death Row

Para mí, Above the Rim fue primero un disco antes que una película. En el verano de 1994, Couleur 3 ponía Regulate varias veces al día, y recuerdo haber cruzado Lausana un sábado por la mañana para encargar el CD de la banda sonora en una tienda de discos de la Rue de Bourg que, por supuesto, no lo tenía en stock. Tres semanas de espera para una importación americana. La película no la vi hasta meses después, en VHS, y aquel día entendí que los dos objetos contaban la misma historia: la de un sello de Los Ángeles en la cima de su poder y la de un actor de veintidós años convirtiéndose en el personaje que interpretaba.

Una película de baloncesto en Harlem

Above the Rim se estrena en Estados Unidos el 23 de marzo de 1994. Es el primer largometraje de Jeff Pollack, un hombre de televisión salido del entorno de Benny Medina, con quien había desarrollado el concepto que dio origen a El príncipe de Bel-Air. Para su salto al cine, Pollack elige un territorio preciso: los playgrounds de Harlem, sus torneos de verano y esa frontera porosa entre el baloncesto callejero y la economía de la calle a secas.

El héroe se llama Kyle Lee Watson, interpretado por Duane Martin. Estudiante de instituto superdotado, escolta espectacular, aspira a una beca para Georgetown y cree que su talento bastará para sacarlo del barrio. A su alrededor gravitan tres figuras que dibujan tres destinos posibles. Está Shep, encarnado por Leon, taciturno guardia de seguridad del instituto, antigua promesa del baloncesto neoyorquino a quien la muerte accidental de su mejor amigo quebró de golpe. Está Bugaloo, el amigo de la infancia interpretado por Marlon Wayans, un buscavidas entrañable que sobrevive en los márgenes. Y está Birdie, el hermano de Shep, capo del barrio que financia un equipo para el torneo de verano y quiere reclutar en él a Kyle. Es Tupac.

La película no inventa nada en el terreno de la dramaturgia deportiva, y tampoco lo pretende. Su fuerza está en otra parte: en la textura documental de las escenas de playground, rodadas con auténticos jugadores callejeros, en el bochorno de las noches de verano neoyorquinas y en un secundario que debuta en pantalla, un tal Wood Harris, futuro Avon Barksdale de The Wire, ya inquietante como hombre de confianza de Birdie. También aparece Bernie Mac como vieja gloria maltrecha del barrio. No cuento el desenlace: conviene descubrirlo, y da retrospectivamente a la película una gravedad que su cartel de teen movie deportiva no dejaba adivinar.

Birdie, la otra cara de Bishop

Dos años antes, Tupac había dejado a todo el mundo helado como Bishop en Juice, aquel chaval humillado que descubre en un arma el único poder que nadie le había concedido jamás. Birdie es su prolongación exacta, y su contrario. Bishop era una bomba de relojería, imprevisible, casi digno de lástima en su fragilidad. Birdie ya ha explotado, y ha sobrevivido a la explosión. Es un hombre asentado, cortés, que regala chaquetas de chándal a los chavales del barrio y paga rondas en el bar. La violencia ya no es en él una pulsión: es una herramienta de gestión, que casi siempre delega.

Tupac lo interpreta con una economía notable. Sonríe mucho en esta película, y cada sonrisa es una amenaza aplazada. La escena en la que Birdie le hace entender a Kyle lo que espera de él, sin levantar nunca la voz, vale por todos los monólogos de villano del cine de los noventa. Se nota la formación teatral de Baltimore detrás de cada elección: el cuerpo muy quieto, la voz serena, la mirada haciendo todo el trabajo.

Lo que vuelve el papel inquietante es, claro, su posición en la trayectoria del actor. Entre Bishop y Birdie, el propio Tupac ha cambiado. En 1992 era un joven rapero concienciado que interpretaba a un matón. En 1994, los problemas judiciales se han acumulado, la imagen pública se ha endurecido y el personaje de escenario ha empezado a parecerse peligrosamente a los personajes de pantalla. Birdie es un jalón exacto entre la ficción de Juice y la vida real que espera a Tupac: el sello de Suge Knight, los códigos asumidos del gansterismo, la lealtad como moneda y como trampa. La película, además, pone esa cuestión en el centro a través del vínculo entre Birdie y su hermano Shep: dos hermanos salidos del mismo playground, uno que eligió la calle, otro que intenta volver de ella. Difícil no leer ahí, a posteriori, algo del dilema íntimo del propio Tupac.

Rodada antes de la caída

La cronología añade vértigo. El rodaje tiene lugar en Nueva York en 1993, antes de que la situación judicial de Tupac se tuerza definitivamente. Cuando la película llega a las salas en marzo de 1994, el actor está en plena tormenta: se acerca el proceso que lo llevará a prisión a comienzos de 1995, y el tiroteo de Quad Studios ocurrirá en noviembre de 1994. Above the Rim es así su último gran papel estrenado antes del encarcelamiento. El público descubre a Birdie en el momento preciso en que la prensa estadounidense ya no habla del Tupac actor sino del Tupac acusado.

Esa colisión entre la pantalla y la crónica judicial enturbió durante mucho tiempo la recepción de la película. Muchos solo vieron en ella a un rapero polémico haciendo de sí mismo. Es un error de lectura: Birdie es una composición, construida, controlada, a años luz de la personalidad volcánica que Tupac mostraba entonces en las entrevistas. Volver a ver la película hoy, libre del ruido de la época, es reencontrar a un actor en plena posesión de sus medios, en la cima de una trayectoria de cine que solo duraría cinco años.

La banda sonora, golpe maestro de Death Row

Queda la otra mitad del objeto, la que me hizo cruzar Lausana: el disco. La banda sonora aparece la víspera del estreno, el 22 de marzo de 1994, en Death Row e Interscope, bajo la supervisión de Suge Knight. Para el sello, la apuesta es estratégica. Después de The Chronic de Dr. Dre a finales de 1992 y de Doggystyle de Snoop a finales de 1993, se trata de demostrar que Death Row puede vender millones de discos sin un álbum de sus dos locomotoras. Apuesta ganada: la compilación se instala en lo alto de las listas de R&B, escala muy arriba en el Billboard 200 y acaba doble disco de platino.

El arma secreta se llama Regulate. Warren G y Nate Dogg, dos chavales de Long Beach, cuentan en ella una peripecia nocturna sobre un loop tomado de Michael McDonald, en un diálogo entre canto y rap de una fluidez que nadie había escuchado antes. El tema se convierte en uno de los mayores éxitos de 1994, número dos en las ventas de singles estadounidenses. Sabrosa ironía: Warren G, hermanastro de Dr. Dre, ni siquiera estaba fichado por Death Row. Suge Knight simplemente olfateó el tema y se lo apropió para su compilación, resumen bastante puro de su método.

Tupac tampoco pertenecía aún al sello. Y sin embargo figura en el disco con Pour Out a Little Liquor, acreditada a Thug Life, su colectivo de entonces: un homenaje a los amigos desaparecidos, sombrío y recogido, que anuncia los grandes temas de duelo del resto de su carrera. Vista con distancia, su presencia en un disco de Death Row en 1994 parece una prefiguración: dieciocho meses más tarde, Suge Knight lo sacaría de prisión a cambio de su firma, abriendo el capítulo más incandescente y más destructivo de su vida, el que cuento en la guerra de las costas. Alrededor de esos dos hitos, el disco alinea el G-funk de la casa, el Afro Puffs de The Lady of Rage y un puñado de cortes de R&B firmados por SWV o H-Town que han envejecido algo más, pero que forman parte del encanto.

Por qué este disco merece un sitio en tu casa

Treinta años después, mi veredicto no ha cambiado: la película es una muy buena sorpresa para revisitar, pero la banda sonora es un imprescindible de cualquier discoteca hip-hop de los noventa. Es el documento más fiel de lo que Death Row representaba en la primavera de 1994, entre la edad de oro del G-funk y la llegada de Tupac, y es también, sencillamente, un disco de primavera perfecto, coherente de principio a fin, algo raro en una compilación de banda sonora. La edición original en CD todavía se encuentra a precio razonable, y el doble vinilo, reeditado desde entonces, hace justicia a los graves redondos de las producciones de la época; es en ese formato donde Regulate y Pour Out a Little Liquor suenan mejor. Si solo hubiera que tener una banda sonora de aquella década, sería esta.

#cinéma#above the rim#death row#bande originale