Poetic Justice (1993): Lucky, frente a Janet Jackson

La primera vez que vi Poetic Justice esperaba al Tupac de Juice. Bishop, la rabia, la mirada que asusta. Y durante dos horas vi a un joven cartero paseando un camión de correo por la costa californiana, llevando a su hija a hombros e intentando, con torpeza, derretir a una peluquera amurallada en su duelo. El impacto estaba ahí, pero no era el que yo creía. Esta película muestra a un Tupac que mucha gente nunca se ha molestado en descubrir.

La segunda película de Singleton

En 1993, John Singleton viene de Boyz n the Hood, que lo convirtió, a los 24 años, en el director más joven jamás nominado al Óscar a la mejor dirección. Todo el mundo espera una continuación en la misma vena, dura, urbana, masculina. Singleton hace exactamente lo contrario. Poetic Justice es una road movie sentimental contada desde el punto de vista de una mujer, Justice, peluquera de South Central, que escribe poemas desde que su novio fue abatido delante de sus ojos.

Justice es Janet Jackson, en su primer gran papel en el cine. Para el papel opuesto, Singleton piensa primero en otro actor, luego se lo replantea y contrata a Tupac, al que ya había fichado y con quien volvería a coincidir como cabeza de cartel. La apuesta es audaz. Tupac viene de Juice, donde interpretaba a un adolescente que cae en el asesinato. Aquí debe cargar con la mitad romántica de la película.

Lucky, cartero y padre

Lucky no tiene nada de matón. Clasifica correo, sueña vagamente con la música y, sobre todo, cría solo a su hija, Keisha, a la que arranca de una madre toxicómana. Ese detalle lo cambia todo. Tupac interpreta la paternidad con una ternura desarmante, sin forzar nunca. Cuando sostiene a la pequeña en brazos ya no se ve al icono del rap, se ve a un chaval de 21 años que se toma en serio su papel de padre.

La película se apoya después en un dispositivo simple. Justice, peleada con su coche, se sube al camión postal de Lucky para un trayecto de Oakland a Los Ángeles, con una pareja de amigos de propina. Se detestan, se gritan, se acercan. Nada revolucionario sobre el papel. Pero la química entre Jackson y Shakur hace el trabajo, precisamente porque es áspera. Sus peleas suenan verdaderas. Sus silencios también.

Los poemas de Maya Angelou

Lo que da a la película su color particular son los poemas que Justice lee en off a lo largo del relato. No son de Singleton ni de un guionista anónimo. Son de Maya Angelou, la inmensa poeta estadounidense, que aceptó prestar sus textos al personaje y que además aparece en la película, en una escena de reencuentro familiar.

Mi anécdota favorita viene del rodaje. Angelou se cruza un día con un joven fuera de sí, a punto de llegar a las manos, y se toma el tiempo de calmarlo hablándole de su valor, de lo que generaciones enteras habían pagado para que él estuviera allí. No sabía quién era. Era Tupac. Ella contaría más tarde que él acabó llorando. Cuando se conoce su propio poemario de juventud, del que hablo en La rosa que creció en el cemento, el encuentro entre esos dos adquiere una resonancia tremenda.

El asunto de la prueba

Imposible hablar de Poetic Justice sin la historia de la prueba de detección. Antes de rodar las escenas de beso con Janet Jackson, el entorno de la cantante habría exigido que Tupac se sometiera a una prueba del VIH. Se lo tomó muy mal, y se entiende. Su respuesta, contada después por el propio Singleton, cabía en una línea: se haría la prueba el día en que se tratara de acostarse de verdad con ella, no antes. Se negó, las escenas se rodaron igualmente, y el episodio quedó como símbolo de la desconfianza que la industria le oponía, incluso en el momento de abrirle sus puertas.

Lo que el papel revela

Se suele reducir al Tupac actor a sus personajes duros, Bishop en Juice, Birdie en Above the Rim, que repaso en los últimos papeles. Lucky prueba que podía sostener justo lo contrario. La escena en la que se entera de una tragedia familiar a mitad de película, y su rostro pasa de la incredulidad al derrumbe, sigue siendo para mí uno de sus momentos más hermosos como actor. Ninguna fanfarria, ninguna pose. Solo un tipo que encaja el golpe.

Esa dulzura, esa vulnerabilidad asumida, se encuentra en la misma época en disco, sobre todo en los cortes más íntimos de Strictly 4 My… y luego de Me Against the World. El cine no inventó a ese Tupac. Simplemente lo filmó de cerca.

Dónde verla hoy

Poetic Justice se encuentra sin dificultad en alquiler o compra digital en las plataformas habituales, Apple TV y Amazon a la cabeza, y circula con regularidad por los catálogos de streaming por suscripción, según las rotaciones de derechos. La edición Blu-ray estadounidense también existe y se consigue fácilmente de importación para quienes, como yo, disfrutan poseyendo las cosas.

Un último consejo. Vela en versión original. La voz de Tupac, su cadencia, sus vacilaciones calculadas forman parte de la interpretación. Y si descubres su cine por esta película en vez de por Juice, habrás hecho el camino al revés que todo el mundo. No está nada mal. Verás primero al hombre en que habría podido convertirse en pantalla, antes de ver al que Hollywood prefería hacerle interpretar.

#cinéma#john singleton#janet jackson#maya angelou