Above the Rim (1994): Birdie, Basketball und der Death-Row-Soundtrack

Above the Rim war für mich zuerst eine Platte und erst dann ein Film. Im Sommer 1994 lief Regulate auf Couleur 3 mehrmals am Tag, und ich weiß noch, wie ich an einem Samstagmorgen durch Lausanne zog, um die Soundtrack-CD bei einem Plattenhändler an der Rue de Bourg zu bestellen, der sie selbstverständlich nicht vorrätig hatte. Drei Wochen Wartezeit für einen US-Import. Den Film selbst sah ich erst Monate später, auf VHS, und an jenem Tag begriff ich, dass beide Objekte dieselbe Geschichte erzählten: die eines Labels aus Los Angeles auf dem Höhepunkt seiner Macht, und die eines zweiundzwanzigjährigen Schauspielers, der gerade zu der Figur wurde, die er spielte.

Ein Basketballfilm in Harlem

Above the Rim startet am 23. März 1994 in den USA. Es ist der erste Spielfilm von Jeff Pollack, einem Fernsehmann aus dem Umfeld von Benny Medina, mit dem er das Konzept entwickelt hatte, aus dem der Prinz von Bel-Air hervorging. Für seinen Sprung ins Kino wählt Pollack ein präzises Terrain: die Playgrounds von Harlem, ihre Sommerturniere und jene durchlässige Grenze zwischen Streetball und der Ökonomie der Straße schlechthin.

Der Held heißt Kyle Lee Watson, gespielt von Duane Martin. Ein hochbegabter Highschool-Guard, spektakulär am Ball, der auf ein Stipendium für Georgetown zielt und glaubt, sein Talent allein werde ihn aus dem Viertel holen. Um ihn kreisen drei Figuren, die drei mögliche Schicksale vorzeichnen. Da ist Shep, verkörpert von Leon, der wortkarge Sicherheitsmann der Highschool, einst eine New Yorker Basketballhoffnung, die der Unfalltod seines besten Freundes jäh gebrochen hat. Da ist Bugaloo, der Jugendfreund, gespielt von Marlon Wayans, ein liebenswerter Schlawiner, der sich am Rand durchschlägt. Und da ist Birdie, Sheps Bruder, der Boss des Viertels, der ein Team für das Sommerturnier finanziert und Kyle dafür anwerben will. Das ist Tupac.

Dramaturgisch erfindet der Film das Sportkino nicht neu, und er behauptet es auch nicht. Seine Stärke liegt woanders: in der dokumentarischen Textur der Playground-Szenen, gedreht mit echten Straßenspielern, in der Schwüle der New Yorker Sommerabende, und in einem Nebendarsteller, der hier sein Leinwanddebüt gibt, ein gewisser Wood Harris, der spätere Avon Barksdale aus The Wire, schon damals beunruhigend als Birdies Handlanger. Auch Bernie Mac taucht auf, als ramponierte einstige Größe des Viertels. Das Ende verrate ich nicht: Man sollte es selbst entdecken, und es verleiht dem Film im Rückblick eine Schwere, die sein Plakat eines sportlichen Teen-Movies nicht ahnen ließ.

Birdie, die andere Seite von Bishop

Zwei Jahre zuvor hatte Tupac alle als Bishop in Juice verblüfft, dieser gedemütigte Junge, der in einer Waffe die einzige Macht entdeckt, die man ihm je zugestanden hat. Birdie ist seine exakte Fortsetzung, und sein Gegenteil. Bishop war eine Zeitbombe, unberechenbar, in seiner Zerbrechlichkeit fast bemitleidenswert. Birdie dagegen ist bereits explodiert, und er hat die Explosion überlebt. Ein etablierter Mann, höflich, der den Kids des Viertels Trainingsjacken schenkt und an der Bar Runden zahlt. Gewalt ist bei ihm kein Impuls mehr: Sie ist ein Führungsinstrument, das er meist delegiert.

Tupac spielt das mit bemerkenswerter Ökonomie. Er lächelt viel in diesem Film, und jedes Lächeln ist eine aufgeschobene Drohung. Die Szene, in der Birdie Kyle begreiflich macht, was er von ihm erwartet, ohne je die Stimme zu heben, wiegt sämtliche Bösewicht-Monologe des Neunzigerjahre-Kinos auf. Hinter jeder Entscheidung spürt man die Theaterausbildung aus Baltimore: der ganz ruhige Körper, die gesetzte Stimme, der Blick, der die gesamte Arbeit macht.

Verstörend wird die Rolle durch ihre Position in der Laufbahn des Schauspielers. Zwischen Bishop und Birdie hat sich Tupac selbst verändert. 1992 war er ein junger Conscious-Rapper, der einen Gangster spielte. 1994 haben sich die juristischen Probleme gehäuft, das öffentliche Bild hat sich verhärtet, und die Bühnenfigur hat begonnen, den Leinwandfiguren gefährlich ähnlich zu sehen. Birdie ist ein exakter Markstein zwischen der Fiktion von Juice und dem realen Leben, das auf Tupac wartet: das Label von Suge Knight, die offen getragenen Codes des Gangstertums, Loyalität als Währung und als Falle. Der Film rückt genau diese Frage ins Zentrum, über das Band zwischen Birdie und seinem Bruder Shep: zwei Brüder vom selben Playground, der eine hat die Straße gewählt, der andere versucht, von ihr zurückzukommen. Schwer, darin nicht im Nachhinein etwas vom inneren Dilemma Tupacs selbst zu lesen.

Gedreht vor dem Fall

Die Chronologie steigert den Schwindel. Gedreht wird 1993 in New York, bevor Tupacs juristische Lage kippt. Als der Film im März 1994 anläuft, steckt der Schauspieler mitten im Sturm: Der Prozess, der ihn Anfang 1995 ins Gefängnis bringen wird, rückt näher, und im November desselben Jahres werden die Schüsse in den Quad Studios fallen. Above the Rim ist damit seine letzte große Rolle, die vor der Haft ins Kino kam. Das Publikum entdeckt Birdie in genau dem Moment, in dem die amerikanische Presse nicht mehr über Tupac den Schauspieler spricht, sondern über Tupac den Angeklagten.

Diese Kollision zwischen Leinwand und Gerichtschronik hat die Rezeption des Films nachhaltig getrübt. Viele sahen darin nur einen umstrittenen Rapper, der sich selbst spielt. Ein Lesefehler: Birdie ist eine Komposition, gebaut, kontrolliert, Lichtjahre entfernt von der vulkanischen Persönlichkeit, die Tupac damals in Interviews zeigte. Wer den Film heute wiedersieht, befreit vom Lärm der Epoche, findet einen Schauspieler im Vollbesitz seiner Mittel, auf dem Gipfel einer Kinolaufbahn, die nur fünf Jahre dauern sollte.

Der Soundtrack, ein Meisterstück von Death Row

Bleibt die andere Hälfte des Objekts, jene, die mich durch Lausanne getrieben hatte: die Platte. Der Soundtrack erscheint am Vorabend des Kinostarts, am 22. März 1994, bei Death Row und Interscope, unter der Aufsicht von Suge Knight. Für das Label steht Strategisches auf dem Spiel. Nach The Chronic von Dr. Dre Ende 1992 und Doggystyle von Snoop Ende 1993 gilt es zu beweisen, dass Death Row Millionen Platten verkaufen kann, ohne ein Album seiner beiden Zugpferde. Die Wette geht auf: Die Compilation setzt sich an die Spitze der R&B-Charts, klettert in den Billboard 200 weit nach oben und wird am Ende mit Doppelplatin ausgezeichnet.

Die Geheimwaffe heißt Regulate. Warren G und Nate Dogg, zwei Kids aus Long Beach, erzählen darin ein nächtliches Missgeschick über einem bei Michael McDonald entliehenen Loop, in einem gesungen-gerappten Dialog von einer Geschmeidigkeit, wie sie vorher niemand gehört hatte. Der Titel wird einer der größten Erfolge des Jahres 1994, Nummer zwei der amerikanischen Single-Verkäufe. Köstliche Ironie: Warren G, Halbbruder von Dr. Dre, stand nicht einmal bei Death Row unter Vertrag. Suge Knight hat den Titel schlicht gewittert und ihn sich für seine Compilation einverleibt, ein ziemlich reines Konzentrat seiner Methode.

Auch Tupac gehörte damals noch nicht zum Label. Vertreten ist er trotzdem, mit Pour Out a Little Liquor, das Thug Life zugeschrieben ist, seinem damaligen Kollektiv: eine Hommage an die verlorenen Freunde, düster und andächtig, die die großen Trauerstücke seiner späteren Karriere ankündigt. Im Rückblick wirkt seine Präsenz auf einer Death-Row-Platte im Jahr 1994 wie eine Vorwegnahme: Achtzehn Monate später wird Suge Knight ihn gegen seine Unterschrift aus dem Gefängnis holen und damit das glühendste, zerstörerischste Kapitel seines Lebens aufschlagen, jenes, das ich in Der Krieg der Küsten erzähle. Um diese beiden Marksteine herum versammelt die Platte den G-Funk des Hauses, Afro Puffs von The Lady of Rage und eine Handvoll R&B-Nummern von SWV oder H-Town, die stärker gealtert sind, aber zum Charme dazugehören.

Warum diese Platte in dein Regal gehört

Dreißig Jahre später steht mein Urteil unverändert: Der Film ist beim Wiedersehen eine sehr gute Überraschung, aber der Soundtrack ist ein Pflichtstück jeder HipHop-Plattensammlung der Neunziger. Er ist das treueste Dokument dessen, was Death Row im Frühjahr 1994 bedeutete, zwischen dem goldenen Zeitalter des G-Funk und der Ankunft Tupacs, und er ist ganz einfach auch eine perfekte Frühlingsplatte, kohärent von Anfang bis Ende, was bei einer Soundtrack-Compilation selten ist. Die ursprüngliche CD-Ausgabe findet sich noch zu vernünftigen Preisen, und das seither wiederaufgelegte Doppelvinyl wird den runden Bässen der damaligen Produktionen gerecht; in dieser Form klingen Regulate und Pour Out a Little Liquor am besten. Solltest du nur einen einzigen Soundtrack dieses Jahrzehnts besitzen, dann diesen.

#cinéma#above the rim#death row#bande originale