Hail Mary, lectura íntegra: la oración vuelta del revés

Hay en la discografía de Tupac Shakur un tema que no se parece a ningún otro, y quizá sea hoy el más escuchado de todos. Hail Mary nunca fue un éxito en el sentido comercial de la palabra. Publicado como single en febrero de 1997, cinco meses después de la muerte de su autor, se quedó lejos de lo alto de las listas. Y sin embargo, treinta años más tarde, es el que citan los raperos, el que convocan las batallas, el que el cine vuelve a poner en escena. Quiero hacer aquí lo que en el instituto llamábamos un comentario de texto: seguir el tema línea a línea, o casi, para entender por qué esta plegaria negra sigue rondándonos a todos.

Makaveli, o el hombre que firmaba con nombre de aparecido

Situemos primero el tema. Hail Mary abre casi The Don Killuminati: The 7 Day Theory, el álbum que Tupac graba a velocidad de vértigo durante el verano de 1996 y que sale en noviembre, dos meses después de su asesinato en Las Vegas. Ese disco no lleva su nombre. Está firmado Makaveli, seudónimo forjado sobre el de Nicolás Maquiavelo, el pensador florentino del siglo dieciséis cuyos tratados Tupac había leído en prisión. Cuenta la leyenda que Maquiavelo aconsejó fingir la propia muerte para engañar a los enemigos; es falso, el filósofo nunca escribió tal cosa, pero a Tupac le gustaba la idea, y la elección del seudónimo alimentó todas las teorías sobre su supervivencia. Ya conté esa historia con detalle en el misterio Tupac, no vuelvo sobre ella.

Lo que importa aquí es el contexto de fabricación. En el verano de 1996, Tupac sale de un año de cárcel, ha firmado con Death Row Records, el sello de Suge Knight, y graba a un ritmo que nadie en la industria había sostenido jamás. Las sesiones del Don Killuminati en los estudios Can-Am de Tarzana, en las afueras de Los Ángeles, quedaron para la historia por su brevedad: el propio título del álbum reivindica una teoría de los siete días, una semana para escribir y grabar un disco entero. Hail Mary lleva esa lógica al extremo. El productor Hurt-M-Badd, un joven de la casa Death Row para quien aquello fue una de sus primerísimas hazañas, contó haber montado el instrumental en veinte o treinta minutos. Tupac habría escrito su texto en un cuarto de hora y grabado su voz en unas pocas tomas. Tema cerrado en menos de una hora. Retén esa cifra: lo que viene a continuación, esa arquitectura litúrgica, esa teología del gueto, todo eso brotó de un solo impulso, como algo que llevaba mucho tiempo esperando salir.

El título: la Virgen y el pase desesperado

Hail Mary son las dos primeras palabras del avemaría en inglés, la oración católica dirigida a la Virgen, la que se reza sobre las cuentas del rosario y que termina pidiendo su intercesión en la hora de nuestra muerte. Un rapero que titula así su tema coloca de entrada su texto bajo un cielo religioso. Pero la expresión tiene un segundo sentido, profano este, que cualquier estadounidense conoce. En el fútbol americano, un Hail Mary es un pase de última oportunidad: en los segundos finales de un partido perdido, el quarterback lanza el balón lo más lejos posible hacia la zona de anotación, sin apuntar a nadie en concreto, rezando para que un compañero lo atrape. Ese pase se llama así precisamente porque pertenece más a la plegaria que a la táctica.

El título superpone, pues, dos imágenes: la súplica a la madre de Dios y el gesto desesperado de quien ya no tiene nada que perder. Y eso es exactamente el tema. Tupac, en el verano de 1996, se sabe acorralado, ha sobrevivido a un tiroteo en 1994, está en el corazón de la guerra de costas que conté en otro artículo, y lanza este texto como se lanza un balón en la noche: hacia Dios, hacia la posteridad, hacia cualquiera capaz de recibirlo. Lo que vino después dio al gesto una gravedad insoportable. Pocas semanas después de la grabación, estaba muerto.

La campana antes de las palabras

Antes de seguir el texto hay que hablar de la música, porque hace la mitad del trabajo. Hurt-M-Badd construye su instrumental sobre tres elementos de una sobriedad total. Primero una campana, que suena a intervalos regulares como un toque de difuntos, ese tañido grave que se hace sonar para anunciar un entierro. Después una línea de bajo sorda, casi subterránea, que avanza a pulsaciones lentas. Por último, un tempo de procesión: el tema camina al paso, en torno a ochenta pulsaciones por minuto, la cadencia de un cortejo fúnebre más que de una fiesta. Sin melodía pegadiza, sin sample cantado, casi nada. Ese despojamiento era raro en el rap de 1996, saturado de sonoridades funk californianas y de estribillos cantados. Hail Mary suena como una cripta.

Encima, la voz. Tupac no rapea aquí como en sus éxitos. Casi salmodia, en un registro grave, con esa dicción martillada que da a cada sílaba el peso de una piedra. Y empieza hablando, no rapeando: una introducción recitada, a media voz, que instala el tema como un oficio.

La apertura: un oficio de difuntos

Sigamos ahora el texto en orden. Los primeros segundos son una interpelación. Tupac se presenta como alguien que viene hacia el oyente, que avanza hacia él, y precisa a quién habla: a las almas extraviadas, a los que se perdieron por el camino. Se pregunta en voz alta si Dios puede sentir todavía ternura por los matones, si el cielo reserva un lugar a quienes la calle ha moldeado. Luego invita a su auditorio a seguirle en lo que parece una travesía nocturna.

Retóricamente, es una captatio de una eficacia temible. Tupac no dice: escuchen mi canción. Dice, en sustancia: acérquense, almas perdidas, voy a oficiar para ustedes. Asume de entrada el papel del sacerdote, o más bien del predicador herético, el que celebra una misa para aquellos a quienes la Iglesia oficial ha abandonado. El tema no se presenta como un entretenimiento sino como un rito. Y el oyente, quiera o no, queda enrolado en la congregación.

Hay que medir la audacia del gesto. El rap de 1996 conocía a Dios, por supuesto: los agradecimientos al Señor en los libretos de los álbumes, las madres piadosas, los entierros. Pero nadie había estructurado todavía un tema entero como una liturgia desviada, con llamada a los fieles, campana fúnebre, responsorios e imprecaciones. Ese desvío es lo que hace de Hail Mary algo más que otra canción sombría.

Primer verso: la teología del superviviente

El primer verso despliega lo que yo llamaría la teología personal de Tupac, y cabe en unas pocas proposiciones. Una: duermo con un ojo abierto, porque mis enemigos merodean y el sueño es un lujo de vivos. Dos: cargo con mis pecados como con un peso que conozco, no pretendo ser inocente. Tres: si Dios me juzga, que me juzgue con conocimiento de causa, porque fue el mundo que él dejó hacer el que me volvió así. Cuatro: mientras llega el juicio, devuelvo golpe por golpe.

Cada una de estas ideas merece una pausa. La paranoia, primero. Tupac se describe como un hombre que acecha, que anticipa la emboscada, que vive en estado de alerta permanente. No era una pose: desde el tiroteo de noviembre de 1994 en Nueva York, del que acusaba a sus antiguos amigos, vivía realmente así, rodeado de guardaespaldas, convencido de que su muerte estaba en marcha. Conté esa espiral en el artículo sobre las traiciones. En Hail Mary, esa paranoia se vuelve materia poética: el mundo del texto es un mundo de siluetas hostiles, de sombras que se acercan, y el narrador se mueve por él como un condenado en prórroga que hubiera decidido no correr.

La cuestión del pecado, después. Tupac no pide perdón, y ese es el punto decisivo. Constata sus faltas, casi las reivindica, y devuelve la acusación hacia el cielo: un Dios que ha permitido el gueto, la miseria, las cárceles llenas de hombres negros, ¿puede ese Dios juzgar de verdad a quienes salieron adelante por la violencia? El razonamiento atraviesa toda la obra tardía de Tupac, pero alcanza aquí su forma más condensada. El gueto se convierte en argumento teológico. El perdón ya no es algo que se implora: es algo que se exige, o que uno se niega a pedir, lo que equivale a poner a Dios ante sus responsabilidades.

Y luego está la venganza. Porque el verso no se queda en la altura metafísica: baja muy rápido hacia la amenaza concreta. Tupac promete a sus enemigos un destino funesto, describe su respuesta por venir, se pinta como ejecutor. El argot del texto es el de la calle californiana de los noventa: los adversarios aparecen nombrados con los términos de la banda, las armas con sus apodos familiares, la policía con las palabras de la desconfianza. Para el oyente no iniciado, digamos simplemente que cada amenaza está formulada en la lengua cifrada del barrio, lo que la vuelve a la vez más opaca y más escalofriante, como una jerga de oficio.

El estribillo: la oración devuelta al suelo

El estribillo llega entonces, y es él quien da título al tema. Tupac retoma en él la apertura de la oración mariana, pero la injerta en una petición muy distinta. Donde el avemaría pide la intercesión de la Virgen en la hora de la muerte, el estribillo de Tupac pide algo así como la fuerza para atravesar una noche más, y encadena enseguida con imágenes de carrera, de huida, de balas. La estructura del responsorio se conserva, la frase litúrgica es reconocible, pero el contenido ha sido sustituido por la materia del gueto.

Es el procedimiento central del tema, y hay que nombrarlo: un desvío. Tupac somete la oración a lo que los teólogos llamarían una subversión, y la calle, una reapropiación. La plegaria de las abuelas, la que se reza en la iglesia los domingos, es devuelta al suelo, cargada de pólvora y de miedo, y reenviada al cielo en ese estado. Se puede ver ahí una blasfemia. Se puede ver también, y yo me inclino por esta lectura, el gesto religioso más sincero que existe: rezar con lo que uno tiene, en la lengua que habla, desde el lugar donde está. Los salmos bíblicos, reléelos, están llenos de llamadas a la destrucción de los enemigos. Hail Mary es un salmo de imprecación con acento de Los Ángeles.

Los Outlawz: la congregación toma la palabra

Después de Tupac vienen sus soldados. Los Outlawz, el grupo de jóvenes raperos que él mismo había formado y bautizado, dando a cada uno el nombre de un enemigo de Estados Unidos a modo de provocación, ocupan la segunda mitad del tema. En la versión del álbum son Kastro y Young Noble quienes ponen los versos, mientras Yaki Kadafi, el más cercano a Tupac, interviene en los márgenes del tema; el cantante de reggae Prince Ital Joe viene a posar una voz flotante sobre el final, como un coro llegado de otra iglesia.

¿Qué dicen los Outlawz? En lo esencial, prolongan el sermón del maestro. Kastro estira la metáfora religiosa: se describe como fiel de una confesión negra y armada, evoca el bautismo por la prueba, la comunión por la lealtad. Young Noble, más terrenal, cuenta la supervivencia diaria, el hambre, las calles que fabrican tipos duros. Sus versos son honestos sin ser geniales, y aquí eso es casi una virtud: después del profeta, los discípulos; después de la voz que funda, las voces que repiten. El tema gana con ello una dimensión colectiva. Ya no es un hombre el que reza, es una comunidad la que responde, y el estribillo que vuelve entre los versos adquiere aires de responsorio cantado por la asamblea.

El detalle que hiela la sangre, con la distancia: Yaki Kadafi, presente en el tema, será asesinado a su vez en noviembre de 1996, dos meses después de Tupac, antes incluso de la salida del single. La congregación de Hail Mary contaba dos muertos antes de que el disco llegara a las tiendas.

Lo que hay que decir con honestidad

Detengámonos, porque la admiración no exime de lucidez. Hail Mary es un tema que envuelve amenazas de muerte en una liturgia. Bajo la campana y las figuras crísticas, el texto promete muy concretamente la violencia a enemigos reales, señalados de forma transparente para quien seguía la guerra de costas. La belleza de la forma no debe hacer olvidar lo que dice el fondo: un hombre anuncia que hará correr la sangre, y lo hace tomando prestadas las palabras de una oración. Se puede encontrar eso sublime, y lo es, formalmente. También hay que decir que es la sublimación de una lógica de vendetta que mató de verdad, y que acabó matando a su autor.

No creo que haya que elegir entre las dos lecturas. La fuerza del tema viene precisamente de esa tensión sin resolver: Tupac no zanja nunca entre el penitente y el vengador, entre el hombre que pide al cielo una salida y el que carga su arma. Es los dos en la misma estrofa, a veces en la misma frase. Las grandes obras morales no son las que dan lecciones, son las que exponen la contradicción sin apaciguarla. Hail Mary expone la suya a cielo abierto.

La posteridad: el tema que sobrevivió a todos

Queda la extraña carrera póstuma de esta canción. Publicada como single en febrero de 1997, hace un recorrido honorable en la radio sin convertirse en un hit. Luego el tiempo trabaja a su favor. En 2003, Eminem, 50 Cent y Busta Rhymes retoman el instrumental y el estribillo para un tema dirigido contra el rapero Ja Rule, a quien reprochaban imitar a Tupac: desviar Hail Mary para excomulgar a un falso profeta, la ironía litúrgica era completa. El tema se convierte en un estándar de las batallas y los freestyles, uno de esos instrumentales sobre los que se mide a los MC como se mide a los pianistas con Chopin. El cine se apodera de él: John Singleton lo coloca en Baby Boy en 2001, una película cuyo papel principal debía interpretar Tupac antes de su muerte, y el biopic All Eyez on Me lo vuelve a poner en escena en 2017. Algunos oyen en él incluso el antepasado lejano de las músicas más oscuras del rap contemporáneo, esas producciones espectrales donde la amenaza se murmura sobre campanas. Filiación discutible, pero el simple hecho de que se discuta dice el lugar que ocupa el tema.

¿Por qué esta longevidad, cuando éxitos mucho mayores de la misma época han envejecido? Creo que la respuesta está en todo lo anterior. Hail Mary no está atado a su año. Sin sonoridad fechada, sin referencia perecedera en primer plano: una campana, un bajo, una voz, la muerte y Dios. Es un tema construido con materiales que no pasan de moda, porque llevan algunos milenios de uso.

El último Tupac

¿Qué nos dice Hail Mary del hombre que lo escribió en un cuarto de hora, pocas semanas antes de morir? Esto, creo: que al final, Tupac ya no buscaba convencer, ni seducir, ni siquiera ganar. Los temas del Don Killuminati, que recorrí en la guía del álbum, son los cantos de un hombre que ajusta cuentas con la tierra y abre la negociación con el cielo. Hail Mary es la pieza central de esa negociación. Se oye en él a un creyente que no pide perdón, a un pecador que se declara culpable con atenuantes, a un condenado que redacta él mismo su oficio de difuntos.

Y por eso, en el fondo, el tema nos sigue mirando. La mayoría de las canciones sobre la muerte están escritas desde lejos. Esta fue escrita desde dentro, por alguien que la esperaba, sobre una campana que ya doblaba por él. Tupac tomó la plegaria más dulce del repertorio cristiano y la recargó como un arma: Hail Mary es un avemaría recitado con el dedo en el gatillo, y fue el gatillo el que habló primero.

#lecture#makaveli#religion