Hail Mary, lettura integrale: la preghiera rovesciata

C’è nella discografia di Tupac Shakur un pezzo che non assomiglia a nessun altro, ed è forse il più ascoltato di tutti oggi. Hail Mary non è mai stato un successo in senso commerciale. Uscito come singolo nel febbraio 1997, cinque mesi dopo la morte del suo autore, è rimasto lontano dalle vette delle classifiche. Eppure, trent’anni dopo, è lui che i rapper citano, che le battle convocano, che il cinema rimette in scena. Vorrei farne qui quella che al liceo si chiamava una spiegazione del testo: seguire il brano riga per riga, o quasi, per capire perché questa preghiera nera continua a perseguitare tutti.

Makaveli, o l’uomo che firmava con un nome da redivivo

Situiamo prima il pezzo. Hail Mary apre quasi The Don Killuminati: The 7 Day Theory, l’album che Tupac registra a velocità fulminea nell’estate del 1996 e che esce a novembre, due mesi dopo il suo assassinio a Las Vegas. Il disco non porta il suo nome. È firmato Makaveli, pseudonimo forgiato su quello di Niccolò Machiavelli, il pensatore fiorentino del Cinquecento di cui Tupac aveva letto i trattati in prigione. La leggenda vuole che Machiavelli abbia consigliato di fingere la propria morte per ingannare i nemici; è falso, il filosofo non ha mai scritto nulla del genere, ma a Tupac l’idea piaceva, e la scelta dello pseudonimo ha alimentato tutte le teorie sulla sua sopravvivenza. Ho raccontato questa storia nel dettaglio ne il mistero Tupac, non ci torno.

Quello che conta qui è il contesto di fabbricazione. Nell’estate del 1996 Tupac esce da un anno di carcere, ha firmato con la Death Row Records, l’etichetta di Suge Knight, e registra a un ritmo che nessuno nell’industria ha mai tenuto. Le sessioni del Don Killuminati agli studi Can-Am di Tarzana, nella periferia di Los Angeles, sono rimaste celebri per la loro brevità: il titolo stesso dell’album rivendica una teoria dei sette giorni, una settimana per scrivere e incidere un disco intero. Hail Mary porta questa logica all’estremo. Il produttore Hurt-M-Badd, un ragazzo della scuderia Death Row al suo battesimo del fuoco o quasi, ha raccontato di aver montato la base in venti, trenta minuti. Tupac avrebbe scritto il suo testo in un quarto d’ora e inciso la voce in poche take. Pezzo chiuso in meno di un’ora. Tenete a mente questa cifra: quello che segue, questa architettura liturgica, questa teologia del ghetto, tutto è sgorgato di getto, come una cosa che aspettava da tempo di uscire.

Il titolo: la Vergine e il lancio della disperazione

Hail Mary sono le prime due parole dell’Ave Maria in inglese, la preghiera cattolica rivolta alla Vergine, quella che si recita sui grani del rosario e che si chiude con una richiesta di intercessione nell’ora della nostra morte. Un rapper che intitola così il suo pezzo colloca subito il testo sotto un cielo religioso. Ma l’espressione ha un secondo senso, profano, che ogni americano conosce. Nel football americano, una Hail Mary è il lancio dell’ultima spiaggia: negli ultimi secondi di una partita persa, il quarterback scaglia il pallone il più lontano possibile verso la end zone, senza mirare a nessuno in particolare, pregando che un compagno lo afferri. Quel lancio si chiama così proprio perché appartiene alla preghiera più che alla tattica.

Il titolo sovrappone dunque due immagini: la supplica alla madre di Dio e il gesto disperato di chi non ha più niente da perdere. Ed è esattamente il pezzo. Tupac, nell’estate del 1996, si sa braccato, è sopravvissuto a una sparatoria nel 1994, sta nel cuore della guerra tra le coste che ho raccontato in un altro articolo, e lancia questo testo come si lancia un pallone nella notte: verso Dio, verso i posteri, verso chiunque sia in grado di riceverlo. Il seguito degli eventi ha dato al gesto una gravità insostenibile. Poche settimane dopo la registrazione era morto.

La campana prima delle parole

Prima di seguire il testo bisogna dire la musica, perché fa metà del lavoro. Hurt-M-Badd costruisce la sua base su tre elementi di sobrietà totale. Prima una campana, che rintocca a intervalli regolari come una campana a morto, quel suono grave che si fa sentire per annunciare un funerale. Poi una linea di basso sorda, quasi sotterranea, che avanza per pulsazioni lente. Infine un tempo da processione: il pezzo cammina al passo, intorno agli ottanta battiti al minuto, la cadenza di un corteo funebre più che di una festa. Nessuna melodia accattivante, nessun sample cantabile, quasi niente. Una nudità rara nel rap del 1996, saturo di sonorità funk californiane e ritornelli cantati. Hail Mary suona come una cripta.

Sopra, la voce. Tupac qui non rappa come nei suoi successi. Quasi salmodia, in un registro basso, con quella dizione martellata che dà a ogni sillaba il peso di una pietra. E comincia parlando, non rappando: un’introduzione recitata, a mezza voce, che imposta il pezzo come un ufficio liturgico.

L’apertura: un ufficio dei defunti

Seguiamo ora il testo nell’ordine. I primi secondi sono un’invocazione. Tupac si presenta come qualcuno che viene verso chi ascolta, che gli si avvicina, e precisa a chi parla: alle anime smarrite, a quelli che si sono persi per strada. Si domanda ad alta voce se Dio possa ancora provare tenerezza per dei teppisti, se il cielo riservi un posto a quelli che la strada ha plasmato. Poi invita il suo pubblico a seguirlo in quella che assomiglia a una traversata notturna.

Retoricamente, è una captatio di un’efficacia micidiale. Tupac non dice: ascoltate la mia canzone. Dice, in sostanza: avvicinatevi, anime perdute, officio per voi. Assume da subito il ruolo del sacerdote, o meglio del predicatore eretico, quello che celebra una messa per chi la Chiesa ufficiale ha abbandonato. Il pezzo non si presenta come un intrattenimento ma come un rito. E chi ascolta, che lo voglia o no, viene arruolato nella congregazione.

Bisogna misurare l’audacia del gesto. Il rap del 1996 conosceva Dio, certo: i ringraziamenti al Signore nei libretti degli album, le madri devote, i funerali. Ma nessuno aveva ancora strutturato un pezzo intero come una liturgia deviata, con appello ai fedeli, campana a morto, responsori e imprecazioni. È questo scarto a fare di Hail Mary qualcosa di diverso dall’ennesima canzone cupa.

Prima strofa: la teologia del sopravvissuto

La prima strofa dispiega quella che chiamerei la teologia personale di Tupac, e sta in poche proposizioni. Uno: dormo con un occhio solo, perché i miei nemici si aggirano e il sonno è un lusso da vivi. Due: porto i miei peccati come un peso che conosco, non pretendo l’innocenza. Tre: se Dio mi giudica, che mi giudichi con cognizione di causa, perché è il mondo che ha lasciato fare ad avermi reso così. Quattro: in attesa del giudizio, rendo colpo su colpo.

Ognuna di queste idee merita una sosta. La paranoia, prima di tutto. Tupac si descrive come un uomo in guardia, che anticipa l’imboscata, che vive in stato di allerta permanente. Non era una posa: dalla sparatoria del novembre 1994 a New York, di cui accusava i suoi vecchi amici, viveva davvero così, circondato di guardie del corpo, convinto che la sua morte fosse in cammino. Ho raccontato questa spirale ne l’articolo sui tradimenti. In Hail Mary quella paranoia diventa materia poetica: il mondo del testo è un mondo di sagome ostili, di ombre che si avvicinano, e il narratore vi si muove come un condannato in attesa dell’esecuzione che avesse deciso di non scappare.

Poi la questione del peccato. Tupac non chiede perdono, ed è il punto decisivo. Constata le sue colpe, quasi le rivendica, e ribalta l’accusa verso il cielo: un Dio che ha permesso il ghetto, la miseria, le prigioni piene di uomini neri, può davvero giudicare quelli che ne sono usciti con la violenza? Il ragionamento attraversa tutta l’opera tarda di Tupac, ma qui raggiunge la sua forma più densa. Il ghetto diventa un argomento teologico. Il perdono non è più qualcosa che si implora: è qualcosa che si esige, o che ci si rifiuta di chiedere, il che equivale a mettere Dio in mora.

E poi c’è la vendetta. Perché la strofa non resta sospesa nella metafisica: ridiscende molto in fretta verso la minaccia concreta. Tupac promette ai suoi nemici una fine funesta, descrive la sua rappresaglia a venire, si dipinge da esecutore. Lo slang del testo è quello della strada californiana degli anni Novanta: gli avversari vi sono designati con i termini della gang, le armi con i loro soprannomi familiari, la polizia con le parole della diffidenza. Per chi non è iniziato, diciamo semplicemente che ogni minaccia è formulata nella lingua in codice del quartiere, il che la rende insieme più opaca e più agghiacciante, come un gergo di mestiere.

Il ritornello: la preghiera riportata a terra

Torna allora il ritornello, ed è lui a dare il titolo al pezzo. Tupac vi riprende l’apertura della preghiera mariana, ma la innesta su una richiesta tutta diversa. Là dove l’Ave Maria chiede l’intercessione della Vergine nell’ora della morte, il ritornello di Tupac chiede qualcosa come la forza di attraversare una notte in più, e fa seguire subito immagini di corsa, di fuga, di proiettili. La struttura del responsorio è conservata, la frase liturgica è riconoscibile, ma il contenuto è stato sostituito dalla materia del ghetto.

È il procedimento centrale del pezzo, e va nominato: un détournement. Tupac fa subire alla preghiera quella che i teologi chiamerebbero una sovversione, e che la strada chiamerebbe una riappropriazione. La preghiera delle nonne, quella che si recita in chiesa la domenica, viene riportata a terra, caricata di polvere da sparo e di paura, e rispedita verso il cielo in quello stato. Ci si può vedere una bestemmia. Ci si può vedere anche, e io propendo per questa lettura, il gesto religioso più sincero che esista: pregare con quello che si ha, nella lingua che si parla, dal posto in cui ci si trova. I salmi biblici, rileggeteli, sono pieni di invocazioni alla distruzione dei nemici. Hail Mary è un salmo imprecatorio con l’accento di Los Angeles.

Gli Outlawz: la congregazione prende la parola

Dopo Tupac vengono i suoi soldati. Gli Outlawz, il gruppo di giovani rapper che aveva formato e battezzato lui stesso, dando a ciascuno il nome di un nemico dell’America come provocazione, occupano la seconda metà del pezzo. Sulla versione dell’album sono Kastro e Young Noble a incidere le strofe, mentre Yaki Kadafi, il più vicino a Tupac, interviene ai margini del brano; il cantante reggae Prince Ital Joe posa una voce sospesa sul finale, come un coro arrivato da un’altra chiesa.

Che cosa dicono gli Outlawz? In sostanza, prolungano il sermone del maestro. Kastro sviluppa la metafora religiosa: si descrive come fedele di una confessione nera e armata, evoca il battesimo attraverso la prova, la comunione attraverso la lealtà. Young Noble, più terragno, racconta l’arte di arrangiarsi, la fame, le strade che fabbricano duri. Le loro strofe sono oneste senza essere geniali, e qui è quasi un pregio: dopo il profeta, i discepoli; dopo la voce che fonda, le voci che ripetono. Il pezzo ci guadagna una dimensione collettiva. Non è più un uomo che prega, è una comunità che risponde, e il ritornello che torna tra le strofe assume l’aria di un responsorio cantato dall’assemblea.

Il dettaglio che agghiaccia, col senno di poi: Yaki Kadafi, presente sul pezzo, verrà ucciso a sua volta nel novembre 1996, due mesi dopo Tupac, prima ancora dell’uscita del singolo. La congregazione di Hail Mary contava due morti prima che il disco arrivasse nei negozi.

Quello che va detto onestamente

Fermiamoci, perché l’ammirazione non dispensa dalla lucidità. Hail Mary è un pezzo che avvolge minacce di morte in una liturgia. Sotto la campana e le figure cristologiche, il testo promette molto concretamente violenza a nemici reali, indicati in modo trasparente per chi seguiva la guerra tra le coste. La bellezza della forma non deve far dimenticare quello che dice la sostanza: un uomo annuncia che farà scorrere il sangue, e lo fa prendendo in prestito le parole di una preghiera. Lo si può trovare sublime, e lo è, formalmente. Si deve anche dire che è la sublimazione di una logica di vendetta che ha ucciso davvero, e che ha finito per uccidere il suo autore.

Non credo si debba scegliere tra le due letture. La forza del pezzo viene proprio da questa tensione irrisolta: Tupac non decide mai tra il penitente e il vendicatore, tra l’uomo che chiede al cielo una via d’uscita e quello che carica la sua arma. È entrambi nella stessa strofa, a volte nella stessa frase. Le grandi opere morali non sono quelle che impartiscono la lezione, sono quelle che espongono la contraddizione senza placarla. Hail Mary espone la sua a cielo aperto.

La posterità: il pezzo che è sopravvissuto a tutti

Resta la strana carriera postuma di questa canzone. Uscita come singolo nel febbraio 1997, fa un percorso onorevole in radio senza diventare una hit. Poi il tempo lavora per lei. Nel 2003 Eminem, 50 Cent e Busta Rhymes riprendono la base e il ritornello per un pezzo diretto contro il rapper Ja Rule, accusato di imitare Tupac: piegare Hail Mary a scomunicare un falso profeta, l’ironia liturgica era completa. Il brano diventa uno standard delle battle e dei freestyle, una di quelle basi su cui si misurano gli MC come si misurano i pianisti su Chopin. Il cinema se ne impossessa: John Singleton lo piazza in Baby Boy nel 2001, un film in cui Tupac doveva avere il ruolo principale prima di morire, e il biopic All Eyez on Me lo rimette in scena nel 2017. Alcuni ci sentono perfino l’antenato lontano delle musiche più cupe del rap contemporaneo, quelle produzioni spettrali dove la minaccia si mormora sopra campane. Filiazione discutibile, ma il semplice fatto che se ne discuta dice il posto che il pezzo occupa.

Perché questa longevità, quando successi ben più grossi della stessa epoca sono invecchiati? Credo che la risposta stia in tutto quello che precede. Hail Mary non è legato al suo anno. Nessuna sonorità datata, nessun riferimento deperibile in primo piano: una campana, un basso, una voce, la morte e Dio. È un pezzo costruito su materiali che non passano di moda, perché hanno qualche millennio di uso alle spalle.

L’ultimo Tupac

Che cosa ci dice Hail Mary dell’uomo che l’ha scritto in un quarto d’ora, poche settimane prima di morire? Questo, credo: che alla fine Tupac non cercava più di convincere, né di sedurre, e nemmeno di vincere. I pezzi del Don Killuminati, che ho percorso ne la guida all’album, sono i canti di un uomo che regola i conti con la terra e apre il negoziato con il cielo. Hail Mary è il pezzo centrale di quel negoziato. Vi si ascolta un credente che non chiede perdono, un peccatore che si dichiara colpevole con attenuanti, un condannato che redige da solo il proprio ufficio dei defunti.

Ed è per questo, in fondo, che il pezzo ci guarda ancora. La maggior parte delle canzoni sulla morte è scritta da lontano. Questa è stata scritta dall’interno, da qualcuno che la aspettava, sopra una campana che suonava già per lui. Tupac ha preso la preghiera più dolce del repertorio cristiano e l’ha ricaricata come un’arma: Hail Mary è un’Ave Maria recitata col dito sul grilletto, ed è il grilletto ad aver parlato per primo.

#lecture#makaveli#religion