Thug Life: Volume 1 (1994), il disco di gruppo dimenticato

In ogni discografia c’è un disco che perfino gli appassionati seri si dimenticano di citare. Nel caso di Tupac è questo. Thug Life: Volume 1, uscito il 26 settembre 1994, non è un album solista ma un progetto di gruppo, ed è arrivato nel momento peggiore possibile: due mesi prima della sparatoria del Quad Studio e del processo che avrebbero fatto precipitare tutto. Risultato: è rimasto incastrato tra Strictly 4 My… e Me Against the World, schiacciato dai suoi due vicini. Un peccato, perché pochi dischi illuminano così bene ciò che Tupac aveva in testa in quel periodo.

Un gruppo di famiglia e di quartiere

Thug Life, il gruppo, è prima di tutto una banda. Attorno a Tupac troviamo Big Syke, rapper di South Central che diventerà uno dei suoi complici più fedeli, Macadoshis, The Rated R, e Mopreme Shakur, suo fratello. Un primo membro, Stretch, aveva lasciato l’avventura prima dell’album. Non è un cast di star, ed è voluto: Tupac, al culmine della notorietà, sceglie di dividere il microfono con i suoi piuttosto che accumulare ospiti di prestigio.

Musicalmente il disco sta dentro il suono West Coast del 1994: bassi rotondi, tempi pesanti, atmosfera da crociera notturna. Ci si incrociano produttori del giro abituale, tra cui Johnny J, che diventerà più tardi uno degli architetti maggiori del suono di Tupac. L’album è corto, una decina di tracce, in parte perché la Interscope scartò diversi pezzi giudicati troppo duri nel clima di panico morale che allora circondava il gangsta rap. Verrà certificato disco d’oro, il che, per un progetto di gruppo senza un vero singolo trainante, non è poco.

Il codice Thug Life, l’idea dietro il marchio

Ecco perché questo disco conta più della sua musica. Thug Life non era soltanto il nome di un gruppo: era un progetto sociale. All’inizio degli anni Novanta Tupac lavora con figure più anziane del militantismo, tra cui il patrigno Mutulu Shakur, ex attivista allora incarcerato, alla stesura di un vero e proprio codice di condotta destinato alle gang. Il testo, una lista di una ventina di regole, punta a limitare i danni della guerra di strada: non colpire gli innocenti, non coinvolgere i bambini, non trasformare i quartieri in territori senza legge per chi ci abita. Il codice sarebbe stato presentato e discusso in incontri tra gang di Los Angeles.

Si può giudicare il progetto ingenuo. In parte lo era, senza dubbio. Ma dice qualcosa di essenziale su Tupac: dietro la posa da fuorilegge c’era un tentativo di organizzare, di incanalare, quasi di legiferare la strada dall’interno. Il figlio della Black Panther non aveva rinnegato l’eredità militante di sua madre, di cui racconto il percorso nel mio ritratto di Afeni Shakur; provava a tradurla nella lingua della sua generazione.

L’acronimo, la chiave di lettura

Tupac rivendicava per Thug Life un senso nascosto, un acronimo che spiegava volentieri nelle interviste: The Hate U Give Little Infants F***s Everybody. In altre parole, l’odio che si infligge ai bambini finisce per ricadere su tutti. La violenza dei ghetti non è generazione spontanea: è il prodotto del disprezzo, della povertà e dell’abbandono in cui crescono quei ragazzini, e la società intera ne paga il prezzo, presto o tardi.

Una volta in mano questa chiave, la parola thug in Tupac cambia natura. Non è più la glorificazione del teppista, è una constatazione sociale portata come uno stendardo. Si può trovare fragile il ragionamento, e Tupac stesso non è sempre stato all’altezza della propria teoria. Ma l’idea ha fatto strada ben oltre il rap: il romanzo The Hate U Give di Angie Thomas, e il suo adattamento al cinema nel 2018, ne discendono direttamente.

Pour Out a Little Liquor e i pezzi che restano

Sul disco in sé, il brano sopravvissuto è Pour Out a Little Liquor, interpretato da Tupac da solo e presente anche nella colonna sonora del film Above the Rim, lo stesso anno. È un’elegia: si versano simbolicamente alcune gocce d’alcol a terra in memoria degli amici scomparsi, gesto rituale delle strade americane che il pezzo ha contribuito a fissare nella cultura popolare. Tutto il versante malinconico di Me Against the World si annuncia qui.

Il resto dell’album vale soprattutto per la sua aria da officina: si sente Tupac nel ruolo di capofila, che distribuisce le strofe, che lascia campo a Big Syke o a Mopreme. Non è la musica migliore della sua carriera, ma è forse la più fraterna.

Perché questo disco minore illumina il personaggio

Perché mostra il Tupac di mezzo, quello che i grandi racconti lasciano da parte. Né il giovane militante di 2Pacalypse Now, né il condannato introspettivo del 1995, né la superstar di All Eyez on Me: un uomo di ventitré anni che prova a costruire qualcosa di collettivo, un codice, un gruppo, una famiglia allargata, nel momento esatto in cui la sua vita privata va in pezzi. Dopo la sparatoria del novembre 1994 e il carcere, i Thug Life come gruppo non si riprenderanno.

Ascoltalo dunque per quello che è: un tassello di contesto, indispensabile per chi vuole capire il personaggio oltre gli album canonici. Se stai scoprendo la discografia, comincia piuttosto dalla mia guida d’ingresso. Ma se le vette le conosci già, questo volume unico, senza seguito e senza equivalenti, merita di meglio dell’oblio educato in cui dorme da trent’anni.

#albums#thug-life#projets-de-groupe