2Pacalypse Now (1991): l'esordio incendiario

Ricordo benissimo il mio primo ascolto di 2Pacalypse Now. Era anni dopo l’uscita, su una cassetta copiata da un amico che mi aveva detto, in sostanza, che di Tupac non avrei capito niente finché non avessi sentito quella roba. Aveva ragione. Questo primo album solista, uscito il 12 novembre 1991 per la Interscope, non è il disco più bello di Tupac. Nemmeno il più compiuto. Ma è il più importante per capire da dove arriva tutto il resto.

Un ragazzo con fretta di dire cose gravi

Nel 1991 Tupac ha vent’anni. È appena uscito dall’ombra dei Digital Underground, il collettivo di Oakland che lo aveva preso sotto la propria ala come ballerino, roadie, poi rapper di rinforzo. Lo si era sentito piazzare una strofa su Same Song a inizio anno. E adesso eccolo con un album intero, quasi senza un solo pezzo festaiolo, interamente rivolto a ciò che vede attorno a sé: la brutalità della polizia, la povertà dei ghetti, le gravidanze adolescenziali, i giovani neri stritolati da un sistema che non lascia loro nessuna via d’uscita.

Quello che colpisce ancora oggi è la frontalità. Nessun giro di parole, nessuna distanza ironica a fare da scudo. Su Trapped descrive la morsa delle vessazioni poliziesche con una rabbia che non si concede sfumature. Su Soulja’s Story o Violent si cala nei panni di personaggi con le spalle al muro. Si sente il figlio della militante delle Black Panthers, cresciuto a pane e discorso politico, che ha deciso che il rap sarebbe stato il suo volantino, il suo giornale e la sua tribuna insieme.

Brenda’s Got a Baby, il manifesto narrativo

Se di questo disco bisognasse salvare un solo pezzo, sarebbe questo. Brenda’s Got a Baby racconta, in poco meno di quattro minuti, il destino di una dodicenne che resta incinta, partorisce da sola e affonda. Ciò che conta è il metodo. Tupac non commenta, racconta. Sceglie un nome, una situazione, una cronologia, e lascia che la storia produca il suo effetto.

Questo approccio narrativo, quasi giornalistico, diventerà una delle sue grandi firme. Lo ritroveremo più avanti nei ritratti femminili di Strictly 4 My…, poi nelle confessioni di Me Against the World. Su Brenda’s Got a Baby c’è già tutto, intero, con quell’empatia particolare per le donne del suo mondo che distingue Tupac da tanti suoi contemporanei. Il brano sarebbe ispirato a un fatto di cronaca letto sui giornali. Vero o abbellito, poco importa: suona vero, ed è tutta la differenza.

Una produzione ancora grezza, e allora?

Siamo onesti su questo punto: musicalmente, 2Pacalypse Now sente il peso degli anni. La produzione, affidata in gran parte all’entourage dei Digital Underground, con gente come Shock G, Big D the Impossible o gli Underground Railroad, resta nei canoni del rap della West Coast dei primissimi anni Novanta. Loop funk a tratti secchi, batterie che picchiano forte, poca della raffinatezza che verrà. Alcuni pezzi sono invecchiati male, va detto.

Ma quella ruvidezza serve il discorso. Un disco così urgente, così arrabbiato, non avrebbe retto una cornice troppo leccata. E in mezzo a quella materia grezza, la voce di Tupac buca già. Quel timbro, quella dizione percussiva, quel modo di caricare ogni sillaba di un’intensità quasi teatrale: c’è già tutto fin dal primo album. La tecnica si affinerà, la grana resterà.

Il caso Quayle, o quando un album diventa un affare di Stato

Nel 1992, 2Pacalypse Now esce di colpo dalla sfera musicale. In Texas, un giovane che ha ucciso un poliziotto durante un controllo stradale dichiara di stare ascoltando l’album al momento dei fatti. La polemica cresce fino alla Casa Bianca. Dan Quayle, allora vicepresidente degli Stati Uniti in piena campagna per la rielezione, dichiara pubblicamente che quel disco non ha posto nella società americana e chiede alla Interscope di ritirarlo dal commercio.

L’etichetta non cede. E la storia ricorderà soprattutto questo: un vicepresidente americano se l’è presa per nome e cognome con il primo album di un rapper di vent’anni. Difficile immaginare conferma migliore, per Tupac, che le sue parole pesavano. Questa collisione tra la sua opera e il potere politico annuncia tutte quelle che seguiranno, e alimenta direttamente il personaggio pubblico che costruirà in seguito, fino agli eccessi di All Eyez on Me.

Perché ascoltarlo oggi

Perché è la matrice. Tutto ciò che Tupac svilupperà in seguito esiste qui allo stato di germe: il narratore sociale di Brenda’s Got a Baby, il ribelle di Trapped, il megafono di una generazione che si sa condannata in partenza. Perfino il paradosso fondamentale del personaggio, quella tensione tra tenerezza e furore, qui si intuisce già.

Consiglio di non partire da qui se stai scoprendo Tupac; la mia guida per cominciare propone un ordine più morbido. Ma una volta che conosci le vette, torna a 2Pacalypse Now. Ascoltalo come si leggono i primi testi di un grande scrittore: per vederci nascere una voce. Sentirai un ragazzo che non ha ancora niente da perdere e che crede sinceramente che il rap possa cambiare le cose. Quella fede, così intatta, non la ritroverà mai più. Ed è questo a rendere assolutamente prezioso un disco imperfetto.

#albums#annees-interscope#rap-conscient