Juice (1992): Bishop, ovvero Tupac attore

Ricordo benissimo la prima volta che ho visto Juice. Una VHS a noleggio, a Losanna, una domenica di pioggia del 1996. Il rapper lo conoscevo già. L’attore no, non me lo aspettavo. Dopo venti minuti avevo dimenticato di stare guardando Tupac Shakur. Guardavo Bishop, un ragazzino di Harlem che precipita, e quel precipitare mi gelava il sangue.

Bishop, il ruolo che ha cambiato tutto

Juice esce nel gennaio del 1992. È l’esordio alla regia di Ernest R. Dickerson, fino ad allora direttore della fotografia di Spike Lee (Do the Right Thing, dietro la macchina da presa c’è lui). Il film segue quattro adolescenti di Harlem, tra cui Q, aspirante DJ interpretato da Omar Epps, e Bishop, affidato a un Tupac ventenne che all’epoca ha pubblicato un solo album.

Bishop non è un cattivo da cinema. È un ragazzo umiliato, fragile, che scopre in una pistola l’unico potere che nessuno gli ha mai concesso. Quello che colpisce ancora oggi è la precisione della recitazione. Tupac non calca mai la mano. Lascia salire la minaccia nello sguardo, nei silenzi, in un modo di sorridere nel momento sbagliato. La critica americana dell’epoca applaudì la prova, e in molti considerano ancora Bishop uno dei grandi ruoli del cinema hip-hop degli anni Novanta. Io sono tra quelli.

Da dove veniva quel talento

Lo si dimentica spesso: Tupac era un attore con una formazione vera prima di essere un rapper sotto contratto. Da adolescente studia alla Baltimore School for the Arts, una scuola pubblica d’arte dove segue corsi di teatro, poesia, danza classica. Ci recita il repertorio classico, Shakespeare compreso, e per tutta la vita parlerà di quel periodo come dei suoi anni più felici. Quella scuola si sente nella sua musica, nella dizione, nel senso del personaggio. Ma soprattutto si vede sullo schermo. Quando interpreta Bishop, non fa Tupac davanti a una cinepresa. Costruisce un ruolo, con una tecnica reale dietro l’istinto.

Il quadro d’insieme: cinque film in cinque anni

La filmografia è breve. Sta in una mano, e merita il viaggio.

Poetic Justice (1993). John Singleton, reduce da Boyz n the Hood, gli offre il ruolo di Lucky, un postino di South Central, al fianco di Janet Jackson nei panni di una poetessa in lutto. Road movie sentimentale, imperfetto ma toccante. Tupac vi mostra una dolcezza insospettata, ad anni luce da Bishop. Forse il suo ruolo più tenero.

Above the Rim (1994). Ritorno al lato oscuro con Birdie, spacciatore e padrino del basket di strada a Harlem. Il film è più convenzionale, ma Tupac è magnetico, e la colonna sonora, targata Death Row, è rimasta di culto. Per inquadrare il contesto musicale di quel periodo, la mia guida su da dove cominciare mette in fila i punti di riferimento.

Gridlock’d (1997). Il mio preferito dopo Juice. Tupac e Tim Roth interpretano due musicisti eroinomani che decidono di disintossicarsi e vanno a sbattere contro l’assurdità dei servizi sociali. Commedia nera, quasi beckettiana, scritta e diretta da Vondie Curtis-Hall. Il film esce nel gennaio del 1997, quattro mesi dopo la morte di Tupac. Rivederlo oggi stringe il cuore: lì è divertente, preciso, completamente libero. Si misura quanto il cinema abbia perso.

Gang Related (1997). Il suo ultimo ciak, uscito anch’esso postumo, nell’autunno del 1997. Un poliziesco in cui interpreta, accanto a James Belushi, uno sbirro corrotto travolto da un errore fatale. Non è un grande film, ma Tupac vi regge senza sforzo un ruolo da protagonista adulto, ambiguo, lontano dai personaggi di strada. La direzione che la sua carriera avrebbe preso, con ogni probabilità.

Cosa dice l’attore dell’artista

Questi cinque film raccontano la stessa cosa degli album, in un’altra lingua. Tupac era un interprete nel senso forte del termine: qualcuno che abita i personaggi, anche nella musica, dove il tenero e il furioso convivono a volte sullo stesso disco. Chi riduce l’uomo a una caricatura del gangsta rap non ha mai guardato davvero Gridlock’d, né ascoltato Me Against the World. La scuola di teatro di Baltimora non ha mai abbandonato il rapper di Death Row.

Dove vedere questi film oggi

Buone notizie: quasi tutto è accessibile, con un po’ di pazienza.

Juice ha avuto edizioni Blu-ray curate, tra cui un’edizione anniversario di Paramount, e il film compare regolarmente a noleggio digitale sulle piattaforme abituali (Apple TV, Google Play, Amazon Video). Controlla la disponibilità nel tuo paese, cambia spesso: https://tv.apple.com e https://www.justwatch.com per seguirne gli andirivieni.

Poetic Justice e Above the Rim esistono in DVD e circolano a noleggio digitale. Gridlock’d è il più difficile da trovare doppiato; l’import DVD o Blu-ray in lingua originale resta la via più sicura, verificando la zona. Gang Related si scova senza fatica in DVD usato.

Un consiglio di metodo: guardali in ordine cronologico, da Juice a Gang Related. In cinque anni si osserva un attore maturare a tutta velocità, come se il tempo gli fosse contato. Lo era.

#cinéma#juice#poetic justice#gridlock'd#filmographie