Thug Life: che cosa significava per Tupac

Scrivi «thug life» in un motore di ricerca e trovi occhiali da sole pixelati e un uomo che sbaglia il salto. L’espressione è diventata un segno di riconoscimento dell’umorismo online, un sinonimo di sfrontatezza, a volte di spavalderia. Ha fatto il giro del mondo perdendo per strada quasi tutto ciò che Tupac Shakur ci aveva messo. Il tatuaggio che portava sul ventre, in grandi lettere maiuscole, diceva altro, e quell’altro merita una pausa, perché tocca il cuore della sua opera.

Il senso comune e il suo equivoco

Nell’uso corrente, thug indica il teppista, e thug life sarebbe dunque la vita del teppista, vissuta con stile. Non è assurdo leggere così le due parole accostate: Tupac stesso ha giocato su quell’ambiguità e in certi dischi ha messo in scena una violenza che non richiede commenti. Ma fare della formula un semplice elogio del crimine significa ignorare la frase che lui indicava come chiave, intervista dopo intervista. Secondo lui THUG LIFE era un acronimo: The Hate U Give Little Infants F***s Everybody. L’odio che si dà ai bambini finisce per ritorcersi contro tutti.

Quella frase rovescia la parola. Il teppista non è più una scelta estetica né un destino di nascita, ma un prodotto. Si lasciano i bambini in quartieri senza scuole, senza lavoro e senza protezione, si insegna loro che la società non deve loro nulla, e poi ci si stupisce che crescano armati. Tupac non offre una scusa. Descrive una catena di cause e annuncia che il conto sarà collettivo. È la stessa tesi che svolgo nel mio testo su Tupac sociologo, dove la violenza si riproduce da una generazione all’altra come un’eredità che nessuno ha voluto.

Da dove viene l’idea

Bisogna ricordare chi lo ha cresciuto. Sua madre, Afeni Shakur, è stata membro del Black Panther Party, processata e poi assolta in un processo rimasto celebre nella storia del movimento. Il suo patrigno, Mutulu Shakur, era anch’egli un militante, allora in carcere. Tupac cresce in una casa dove la povertà urbana si discute come un problema politico, con parole da volantino e da tribunale. Quando diventa famoso, porta quell’educazione in un altro linguaggio, quello dei dischi. Thug Life è quella traduzione: un programma sociale passato al filtro della strada.

Tupac ha capito che uno slogan leggibile su un corpo circola più in fretta di un discorso. Ne ha fatto un’identità, poi il nome di un gruppo. Il rischio era noto: un segno semplice si lascia semplificare ancora di più.

Il codice del 1992

L’episodio meno noto è il più serio. Nel 1992 Tupac e Mutulu Shakur avrebbero redatto insieme quello che si chiama il codice Thug Life, un testo di più di venti regole destinato alle gang. L’idea è semplice e quasi disarmante: se la guerra delle strade non può fermarsi da un giorno all’altro, se ne possono almeno limitare i danni. Non prendere di mira i civili, non coinvolgere i bambini, non trasformare i quartieri in territorio ostile per chi ci vive. Secondo i racconti, il codice sarebbe stato presentato a un incontro della tregua tra gang della California.

Si può giudicare ingenuo il progetto, e in parte lo era. Un testo, per quanto animato da buone intenzioni, non disarma organizzazioni armate e rivali, e Tupac stesso non sempre fu all’altezza della propria carta. Ma l’ambizione dice molto di lui. Dietro la posa del fuorilegge c’era qualcuno che voleva organizzare la strada dall’interno, darle regole invece di fuggirla o di glorificarla. È il gesto di un figlio di militanti. Non aveva rinnegato l’eredità di sua madre, l’aveva tradotta nella lingua della sua età.

La traccia sonora

Il nome diventa un gruppo nel 1993, attorno a Tupac, con Big Syke, Mopreme Shakur, Macadoshis, The Rated R e Randy Walker, detto Stretch. L’unico album del collettivo, Thug Life: Volume 1, esce il 26 settembre 1994 per Interscope e sale fino al quarantaduesimo posto della Billboard 200. Non è il disco più noto di Tupac, né il più levigato, ma conserva la memoria di un periodo in cui l’idea di un codice e quella di un gruppo si confondevano. L’incarcerazione di Tupac disperde il gruppo nel 1995, Stretch viene ucciso nel novembre di quell’anno e alcuni dei sopravvissuti, tra cui Big Syke, si uniranno più tardi agli Outlawz.

Per sentire che cosa diventa quella filosofia quando si scontra con la realtà, bisogna leggere il resto del percorso. I tradimenti dal 1994 al 1996 mostrano che cosa fa la violenza reale a un progetto di pace: il sogno di un codice scompare sotto i colpi di arma da fuoco, e il tono dei dischi cambia con lui. È una delle ragioni per cui Thug Life non si riduce a una parola d’ordine. È anche il racconto di un fallimento, e quel fallimento appartiene alla stessa storia.

Dal tatuaggio al meme

Trent’anni dopo, la formula è sfuggita al suo autore. Fa da didascalia a video di spavalderia comica, dà il nome a linee di abbigliamento, funziona da parola d’ordine tra amici. Un’espressione che sopravvive così a fondo al proprio contesto deve aver toccato qualcosa. Ciò che ha perso, invece, è il secondo senso, quello che costringeva a guardare chi fabbrica i teppisti. Il meme conserva la posa e butta l’analisi. L’influenza di Tupac sul rap si legge anche in questa diffusione, con le sue perdite.

Come ascoltarla oggi

Se vuoi ascoltare Thug Life in un altro modo, comincia rileggendo la frase dell’acronimo prima di mettere su un disco. Poi ascolta un brano in cui la violenza è descritta dall’interno, senza glorificazione, come quello che analizzo nella lettura di Brenda’s Got a Baby, dove una bambina diventa madre nell’indifferenza generale. La linea che collega quel testo al tatuaggio è quasi retta. Per collocare il termine nel suo vocabolario d’origine, la voce corrispondente del glossario di Tupac offre i riferimenti utili.

C’è una cosa che si dimentica in fretta: Thug Life non è né uno slogan innocente né un’apologia. È la tesi di un sociologo portata da un ventenne, con i suoi eccessi e i suoi punti ciechi, e la storia della sua ricezione dice di noi quanto di lui.

#thug-life#signification#philosophie