Quello che il rap deve a Tupac, trent'anni dopo

Trent’anni dopo la sua morte, Tupac è ovunque. Sulle magliette, nei documentari, nelle discussioni da bar sul miglior rapper di tutti i tempi. Ed è proprio questo il problema. Quando una figura diventa così onnipresente, non si distingue più quello che ha davvero trasmesso da quello che la macchina delle leggende ha fabbricato. Ho voluto fare ordine. Non le teorie, non le voci sulla sopravvivenza a Cuba. Le tracce concrete, verificabili, di quello che il rap deve a quest’uomo morto a venticinque anni.

Le istituzioni hanno finito per cedere

Partiamo dal più ufficiale. Nel 2017 Tupac entra nella Rock and Roll Hall of Fame, al primo anno di eleggibilità. A presentarlo è Snoop Dogg, e il simbolo è forte: l’amico degli anni Death Row, quello delle sessioni di All Eyez on Me, che introduce il primo rapper solista nella storia dell’istituzione. Prima di lui, l’hip-hop c’era entrato solo in gruppo. Questa distinzione dice qualcosa di preciso: per il pantheon del rock americano, Tupac non è un rapper tra gli altri, è quello attraverso cui il genere accede allo statuto di opera individuale maggiore.

Sette anni prima, nel 2010, la Biblioteca del Congresso aveva già iscritto Dear Mama nel National Recording Registry, nell’ambito della selezione 2009. Solo due titoli hip-hop l’avevano preceduto in quel registro che censisce le registrazioni giudicate significative per il patrimonio sonoro americano. Il testo ufficiale salutava un omaggio eloquente alle madri che tengono in piedi una famiglia nonostante la povertà e la dipendenza. Ci torno nella mia lettura di Me Against the World: quel pezzo ha fatto entrare negli archivi nazionali una realtà sociale che l’America istituzionale preferiva non guardare.

Coachella, 2012: il fantasma che ha cambiato tutto

Il 15 aprile 2012, sul palco di Coachella, una sagoma appare accanto a Snoop Dogg e Dr. Dre. Torso nudo, bandana, l’andatura riconoscibile tra mille. Il famoso ologramma, che tecnicamente non lo era (una proiezione su schermo inclinato, erede di una vecchia illusione teatrale), ha provocato uno shock mondiale. Lo si può trovare affascinante o macabro, e confesso di oscillare tra i due. Ma l’effetto è misurabile: quella sera si è aperto un intero dibattito sui concerti postumi, gli avatar digitali, il diritto all’immagine dei morti. Ogni volta che un artista scomparso viene resuscitato su un palco, si invoca il precedente di Coachella. Tupac, anche da morto, ha inaugurato ancora qualcosa.

Kendrick Lamar, l’erede che dialoga col fantasma

L’influenza più profonda non si misura in cerimonie. Si sente. Nel 2015 Kendrick Lamar chiude To Pimp a Butterfly con un gesto inaudito: una conversazione con Tupac, costruita a partire da un’intervista rilasciata nel 1994 a una radio svedese. Kendrick pone le sue domande nei silenzi, e il montaggio dà l’illusione di uno scambio tra il rapper di Compton e il suo predecessore scomparso. Non ti trascrivo le parole, ascolta il disco, è l’unico modo per sentirne la vertigine. Quello che conta qui è il gesto: il rapper più celebrato della sua generazione sceglie di terminare il suo album più ambizioso collocandosi esplicitamente come erede, quasi discepolo che consulta l’oracolo.

E Kendrick non è solo. La filiazione rivendicata attraversa tutte le generazioni. Nas, pur toccato dalle tensioni dell’epoca, non ha mai smesso di riconoscere quello che la sua generazione doveva a Pac. YG ha costruito parte della sua identità di rapper di Compton in quell’ombra. Dall’Eminem degli anni Duemila, che ha prodotto interi album postumi (ne parlo nella mia guida agli album postumi), fino ai rapper di oggi che lo citano come primo shock d’ascolto, la catena non si è mai spezzata.

Thug Life, dall’acronimo al romanzo

Altra traccia concreta, e non da poco: la letteratura. Nel 2017 Angie Thomas pubblica The Hate U Give, romanzo su un’adolescente nera testimone della morte dell’amico sotto i colpi di un poliziotto. Il titolo riprende l’acronimo che Tupac si era fatto tatuare e che aveva teorizzato: Thug Life come sigla, l’idea che l’odio seminato nell’infanzia finisca per devastare tutti. Il romanzo diventa un bestseller mondiale, poi un film nel 2018. Un pensiero formulato da un rapper all’inizio degli anni Novanta struttura così uno dei libri per ragazzi più letti del decennio. Pochi artisti, di qualunque genere, possono dire altrettanto.

E il folclore, allora?

Siamo onesti, nell’eredità non tutto vale. Le teorie sulla sopravvivenza, le analisi numerologiche attorno a Makaveli, i sette giorni, gli indizi nascosti: è folclore. A tratti divertente, ma al rap in sé non ha lasciato nulla. Allo stesso modo, l’immagine del martire assoluto cancella un po’ in fretta le contraddizioni dell’uomo, i suoi errori, la sua zona d’ombra, tutto quello che racconta il suo percorso reale.

L’influenza verificabile, invece, sta in poche linee di forza. Tupac ha imposto l’idea che il rap potesse reggere una scrittura intima e politica insieme, capace di passare dalla rabbia alla tenerezza dentro lo stesso album. Ha fornito il modello del rapper come personaggio totale, attore compreso, da Juice a Poetic Justice. E ha lasciato un repertorio che le istituzioni più conservatrici hanno finito per consacrare. Trent’anni dopo, quando un rapper vuole dire qualcosa di vero su sua madre, sulla strada, sull’America, parla una lingua che Tupac ha contribuito a forgiare. È questa, l’eredità. Il resto è scenografia.

Se stai scoprendo adesso, il mio consiglio resta lo stesso: comincia dalla guida d’ingresso, poi risali ai dischi. Dicono tutto meglio delle leggende.

#héritage#influence#kendrick lamar#hall of fame