Was der Rap Tupac schuldet, dreißig Jahre danach

Dreißig Jahre nach seinem Tod ist Tupac überall. Auf T-Shirts, in Dokumentationen, in Stammtischdebatten über den besten Rapper aller Zeiten. Und genau das ist das Problem. Wenn eine Figur derart allgegenwärtig wird, lässt sich nicht mehr unterscheiden, was sie tatsächlich weitergegeben hat und was die Legendenmaschine fabriziert hat. Ich wollte aufräumen. Keine Theorien, keine Gerüchte über ein Überleben auf Kuba. Die konkreten, überprüfbaren Spuren dessen, was der Rap diesem mit fünfundzwanzig Jahren gestorbenen Mann schuldet.

Die Institutionen haben am Ende nachgegeben

Beginnen wir mit dem Offiziellsten. 2017 zieht Tupac in die Rock and Roll Hall of Fame ein, gleich im ersten Jahr seiner Wählbarkeit. Snoop Dogg hält die Laudatio, und das Symbol wiegt schwer: Der Freund aus den Death-Row-Jahren, der aus den Sessions von All Eyez on Me, führt den ersten Solo-Rapper in der Geschichte der Institution ein. Vor ihm war der Hip-Hop dort nur als Gruppe angekommen. Diese Auszeichnung sagt etwas Präzises: Für das Pantheon des amerikanischen Rock ist Tupac nicht irgendein Rapper, sondern derjenige, durch den das Genre den Rang eines bedeutenden Einzelwerks erreicht.

Sieben Jahre zuvor, 2010, hatte die Library of Congress bereits Dear Mama ins National Recording Registry aufgenommen, im Rahmen der Auswahl für 2009. Nur zwei Hip-Hop-Titel waren ihm in diesem Register vorausgegangen, das die für das amerikanische Klangerbe als bedeutsam eingestuften Aufnahmen verzeichnet. Der offizielle Text würdigte eine beredte Hommage an die Mütter, die trotz Armut und Sucht eine Familie zusammenhalten. Ich komme in meiner Lektüre von Me Against the World darauf zurück: Dieser Track hat eine soziale Realität in die Nationalarchive gebracht, die das offizielle Amerika lieber nicht ansehen wollte.

Coachella 2012: das Gespenst, das alles verändert hat

Am 15. April 2012 erscheint auf der Bühne von Coachella eine Gestalt neben Snoop Dogg und Dr. Dre. Nackter Oberkörper, Bandana, dieser Gang, den man unter Tausenden erkennt. Das berühmte Hologramm, das streng genommen keines war (eine Projektion auf eine geneigte Fläche, Erbin einer alten Theaterillusion), löste einen weltweiten Schock aus. Man kann das faszinierend finden oder makaber, und ich gestehe, dass ich zwischen beidem schwanke. Aber der Effekt ist messbar: An diesem Abend öffnete sich die ganze Debatte über posthume Konzerte, digitale Avatare, das Recht am Bild der Toten. Jedes Mal, wenn ein verstorbener Künstler auf einer Bühne wiederaufersteht, wird der Präzedenzfall Coachella bemüht. Tupac hat, selbst tot, noch einmal etwas eröffnet.

Kendrick Lamar, der Erbe im Zwiegespräch mit dem Gespenst

Der tiefste Einfluss misst sich nicht in Zeremonien. Man hört ihn. 2015 beschließt Kendrick Lamar To Pimp a Butterfly mit einer unerhörten Geste: einem Gespräch mit Tupac, gebaut aus einem Interview, das dieser 1994 einem schwedischen Radiosender gegeben hatte. Kendrick setzt seine Fragen in die Pausen, und die Montage erzeugt die Illusion eines Austauschs zwischen dem Rapper aus Compton und seinem verschwundenen Vorgänger. Ich schreibe dir die Worte nicht ab, hör dir die Platte an, nur so spürst du diesen Taumel. Was hier zählt, ist die Geste: Der gefeiertste Rapper seiner Generation entscheidet sich, sein ehrgeizigstes Album zu beenden, indem er sich ausdrücklich als Erbe positioniert, fast als Jünger, der das Orakel befragt.

Und Kendrick steht nicht allein. Die erklärte Abstammungslinie zieht sich durch alle Generationen. Nas, damals selbst Zielscheibe von Spannungen, hat nie aufgehört anzuerkennen, was seine Generation Pac verdankt. YG hat einen Teil seiner Identität als Rapper aus Compton in diesem Schatten aufgebaut. Vom Eminem der Nullerjahre, der ganze posthume Alben produziert hat (mehr dazu in meinem Guide zu den posthumen Alben), bis zu den heutigen Rappern, die ihn als ersten Hörschock nennen: Die Kette ist nie gerissen.

Thug Life, vom Akronym zum Roman

Eine weitere konkrete Spur, und keine geringe: die Literatur. 2017 veröffentlicht Angie Thomas The Hate U Give, einen Roman über eine schwarze Jugendliche, die mitansehen muss, wie ihr Freund von einem Polizisten erschossen wird. Der Titel greift das Akronym auf, das sich Tupac hatte tätowieren lassen und das er zur Theorie erhoben hatte: Thug Life als Kürzel, die Idee, dass der in der Kindheit gesäte Hass am Ende alle verwüstet. Der Roman wird ein weltweiter Bestseller, 2018 dann ein Film. Ein Gedanke, den ein Rapper Anfang der Neunziger formuliert hat, trägt so eines der meistgelesenen Jugendbücher des Jahrzehnts. Wenige Künstler, quer durch alle Sparten, können das von sich behaupten.

Und die Folklore?

Seien wir ehrlich, nicht alles im Erbe hat denselben Wert. Die Theorien über sein Überleben, die numerologischen Deutungen rund um Makaveli, die sieben Tage, die versteckten Hinweise: Das ist Folklore. Bisweilen unterhaltsam, aber dem Rap selbst hat sie nichts vererbt. Genauso wischt das Bild des absoluten Märtyrers etwas zu flink die Widersprüche des Menschen beiseite, seine Fehler, seine Schattenseiten, all das, was sein tatsächlicher Werdegang erzählt.

Der überprüfbare Einfluss dagegen lässt sich in wenigen Linien fassen. Tupac hat durchgesetzt, dass Rap eine zugleich intime und politische Schreibweise tragen kann, fähig, im selben Album von der Wut zur Zärtlichkeit zu wechseln. Er hat das Modell des Rappers als Gesamtfigur geliefert, Schauspieler inbegriffen, von Juice bis Poetic Justice. Und er hat ein Repertoire hinterlassen, das am Ende selbst die konservativsten Institutionen geweiht haben. Dreißig Jahre danach: Wenn ein Rapper etwas Wahres über seine Mutter sagen will, über die Straße, über Amerika, dann spricht er eine Sprache, die Tupac mitgeschmiedet hat. Das ist das Erbe. Der Rest ist Kulisse.

Wenn du gerade erst einsteigst, bleibt mein Rat derselbe: Fang mit dem Einstiegsguide an und arbeite dich dann zu den Platten vor. Die erzählen alles besser als die Legenden.

#héritage#influence#kendrick lamar#hall of fame